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PASCAL    GEFOSSE 


Sous  un  ciel  blanchâtre,  d'où  tombe  une  cha- 
leur d'orage,  le  port  de  la  Joliette,  à  Marseille, 
étend  ses  môles  rigides.  Dans  une  eau  d'un  vert 
olive,  d'un  vert  pourri,  les  grands  bateaux, 
immobiles,  dressent,  au-dessus  des  cheminées 
rouges  et  des  chaudières  éteintes,  leurs  mâts 
où  pend  une  banderole  flasque. 

Seul,  le  transatlantique  en  partance  pour 
Alger  vomit  une  fumée  noire  et  pousse  des  mu- 
gissements rauques.  Sur  le  chaland  d'embar- 
Cjuement,  un  grouillement  de  voyageurs  et  de 
portefaix  semble,  près  du  léviathan,  l'agitation 
d'une  fourmilière. 

Sur  le  quai,  un  homme  corpulent  et  de  haute 
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prestance,  coiffé  crun  casque  blanc,  arrête  de- 
vant le  guichet  d'enregistrement,  inébranlable 
parmi  les  poussées  des  nervis  et  des  employés 
pesant  et  chargeant  les  dernières  malles,  posa 
tout  à  coup  une  main  au-dessus  de  ses  yeux  et 
regarda  attentivement  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  élégant,  décoré,  qui,  sautant  de 
voiture,  abandonna  avec  insouciance  sa  malle 
et  sa  valise  aux  voyous  et  s'avança,  d'un  air 
assez  peu  décidé,  vers  l'embarcadère. 

—  Hubert, —  dit  une  voix  charmante  der- 
rière le  casque  blanc,  —  qu'attendez-vous  f 

—  Oui,  ma  chère  !  —  dit  le  monsieur,  a})rès 
s'être  retourné  vers  une  grande  et  belle  jeune 
femme,  serrée  dans  un  manteau  anglais,  un 
voile  bleu  sur  le  visage;  et  regardant  de  nou- 
veau celui  qui  s'approchait,  et  dont  on  distin- 
guait les  traits  —  des  traits  expressifs  et  fati- 
gués —  les  cheveux  grisonnants  aux  tempes  et 
les  yeux  larges  et  perçants,  il  s'écria  : 

—  Oui  !  non  !  si,  c'est  lui  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Géfosse  ! 

Il  ne  la  vit  pas  tressaillir  :  ce  nom  célèbre  la 
frappa  comme  une  secousse  électrique;  curieuse 
de  savoir  si  l'homme  du  jour,  le  fameux 
écrivain  répondait  à  l'idée  qu'elle  s'en  faisait, 
elle  attacha  sur  lui  un  regard  avide.  Aussitôt, 
comme  par  intuition,  il  l'aperçut,  et  elle  vit 
passer  sur  son  visage  un  de  ces  éclairs  de  sur- 
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prise    et    d'admiration    qui   révèlent    l'homme 
amoureux  des  femmes. 

—  Tiens!  fit  le  mari,  on  dirait  qu'il  me  re- 
connaît. 

—  Venez  donc,  Hubert,  —  dit  sèchement  la 
dame  un  peu  choquée,  sous  le  regard  du  nou- 
veau venu,  distant  à  peine  de  cinq  ou  six  pas. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  nous  nous  retrouverons! 
—  Et  le  mari,  après  un  ou  deux  saints  de  la 
main,  inutiles,  se  décida  à  suivre  le  voile  bleu. 

Géfosse,  c'était  lui,  s'occupait  de  ses  bagages, 
le  corps  légèrement  voûté,  les  yeux  éteints, 
maintenant  qu'on  ne  le  regardait  plus.  Un  peu 
dépaysé  de  ce  que  personne  ne  le  reconnût,  il 
bâilla  même  au  nez  des  Marseillais,  puis  entra 
dans  le  bateau  et  remit  sa  carte  au  stewart.  Un 
garçon  l'installa  dans  sa  cabine  en  l'assurant 
qu'il  y  serait  seul.  11  y  avait  deux  couchettes  et 
un  divan  sous  le  hublot  ouvert.  Géfosse  remonta 
immédiatement,  pensant  :  «  La  jolie  per- 
sonne !  » 

Et  il  se  sentit  rêveur,  ce  qui  l'étonna. 

Sur  le  quai,  la  grande  aiguille  d'un  cadran 
s'approchait  insensiblement  de  cinq  heures.  Des 
douaniers  à  tunique  verte  circulaient,  mélanco- 
liques. A  bord,  une  cloche  sonna,  invitant  les 
parents  et  les  amis  à  descendre. 

Des  passagers  de  première  et  de  deuxième 
classe  arpentaient  la  dunette,  fièrement,  bra- 
vant   le    mal    de    mer.  Une   miss  à  cheveux 
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rouges, au  teint  rosé  de  veilleuse  en  porcelaine, 
prenait  un  croquis  d'album.  Un  prêtre,  à  petite 
calotte,  humait  une  prise  en  fermant  les  yeux 
de  satisfaction.  Et  vers  l'avant  du  bateau,  sur 
une  passerelle  élevée,  un  oftîcier  de  quart,  les 
mains  derrière  le  dos,  contemplait  la  haute  mer. 
Cinq  heures  sonnèrent,  répétées  d'horloge  en 
horloge,  un  mugissement  rauque  sortit  de  la 
machine,  un  tressaillement  ébranla  le  monstre 
endormi,  l'hélice  se  mut  lentement,  puis  plus 
vite,  et  la  Villc-de-Chercliell,  glissant  entre  les 
transatlantiques  à  l'ancre,  rasa  le  môle,  où  des 
curieux,  avec  admiration,  agitaient  leurs  bras 
et  des  mouchoirs.  La  mer  bleuit  et  l'horizon  se 
recula.  On  vit  au  loin  des  bateaux  de  pèche,  et 
le  port  et  Marseille  insensiblement  décroître  et 
se  fondre  en  un  amas  crayeux.  Sur  la  droite, 
des  rochers  violets  découpèrent  leurs  arêtes 
massives,  au-dessus  du  bleu  laiteux,  comme 
huilé  de  la  mer.  Elle  avait  des  ondulations 
larges  et  molles,  sous  un  peu  de  brise.  Le  bateau 
commença  de  tanguer.  Les  passagers  se  regar- 
dèrent, la  jeune  Anglaise  placidement  ferma 
son  album,  deux  dames  descendirent,  et  un  gros 
homme  cramoisi  s'accrocha  désespérément  au 
bastingage,  comme  s'il  craignait  d'être  enlevé. 

Géfosse  pensa  : 

«  Vais-je  avoir  le  mal  de  mer?  » 

Cela  lui  semblait  d'autant  plus  ridicule,  qu'à 
la  fois  craintif  et  curieux  de  revoir  la  jolie  dame, 
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il  s'attendait  à  tout  moment  à  la  voir  paraître. 
Ce  fut  le  mari  qui  surgit  ;  il  alla  droit  à  Géfosso 
et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  comment  vas-tu? 
L'autre  le  regarda  surpris,  en  silence. 

—  Tu,  tu  ne  me  reconnais  pas?  Daygrand, 
député  !  Nous  avons  été  camarades  au  Quartier 
latin  ! 

—  Mille  pardons  !  —  et  Géfosse  lui  serra  la 
main,  tout  en  disant,  le  nez  levé,  avec  une  im- 
perceptible impertinence  :  —  Daygrand  f  —  Et 
aussitôt  :  — Mais  parfaitement, parfaitement  !... 
(Et  en  lui-même  :  —  Du  diable  si  je  l'aurais 
reconnu  !) 

—  Il  me  semblait  que  tu  m'avais  aperçu  tout 
à  l'heure,  vous  regardiez  de  mon  côté. 

—  En  effet...  Où  donc"? 

—  Sur  le  quai,  j'étais  près  du  guichet. 

—  Près  d'une  jeune  dame,  peut-être? —  Et 
il  faillit  ajouter  :  —  Est-ce  que  vous  la  con- 
naissez ? 

—  C'est  ma  femme,  dit  Daygrand. 

—  Ah  !  fit  Géfosse  avec  un  sourire  indéfi- 
nissable, mes  compliments,  mon  cher  !  —  Et, 
comme  l'autre  s'épanouissait,  il  le  toisa  rapi- 
dement d'un  œil  d'envie  et  de  curiosité  : 

—  A'ous  allez  ? 

—  A  Alger.  Je  devais  m'embarquer  avant-hier 
avec  les  ministres  de  la  marine  et  de  l'intérieur, 
toute  la  députation  algérienne  et  mes  collègues 
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de  la  coiiiiiii^siun  ;  mais  au  dernier  moment  ma 
femme  a  voulu  venir,  cela  m'a  retardé.  Je  re- 
joindrai immédiatement  la  caravane  ministé- 
rielle; nous  devons  explorer  le  Sahel  et  assister 
à  l'inauguration  du  cliemin  de  fer  du  Maroc.  Je 
suis  président  de  la  commission  d'examen  [)0ur 
la  répartition  des  imp(Ms  en  Kabylie. 

—  Quel  département  représentez-vous  doncf 

—  Les  Ardennes,  mais  on  a  fait  appel  à  ma 
compétence  en  matière  coloniale,  et  ma  foi... 
Parlons  de  vous,  mon  cher.  Feriez-vous  aussi 
partie  du  voyage  officiel f  Quel  bon  vent  vous 
amène  ? 

—  Oh!  moi,  rien,  un  peu  de  nostalgie  pour  ce 
pays  où  je  suis  né,  un  dégoût  de  Paris,  le  soin 
de  ma  santé,  le  prétexte  d'un  petit  héritage  fait 
il  y  a  deux  ans,  quelques  bouts  de  terre  à  exa- 
miner, rien  d'intéressant,  comme  vous  le  voyez. 

—  Comment  donc!  comment  donc!  Et  rap- 
porterez-vous  de  là, quelque  beau  roman?  Ah! 
mon  cher  ami,  que  je  vous  félicite  !  elle  est  ve- 
nue, cette  gloire  dont  vous  désespériez  en  nos 
années  de  bohème  ;  elle  est  venue  entière  et 
c'est  justice.  Vous  voilà  joué  à  la  Comédie  fran- 
çaise, reconnu,  par  la  presse  et  le  public,  grand 
romancier  et  poète  !  Rien  n'aura  manqué  à 
votre  triomphe  :  la  fortune,  les  honneurs  et 
bientôt  l'Académie  !  (Géfosse  voulut  l'inter- 
rompre d'un  geste  las,  mais  Daygrand  continua 
plus  vite  et  plus  fort  :)  —  Que  de  fois  j'ai  voulu 
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VOUS  éci'ii'O,  VOUS  voir,  depuis  un  an  que  je  suis 
nommé  à  la  Chambre,  mais  j'ai  eu  une  mau- 
vaise pensée;  je  me  suis  dit  :  «  Bah!  Géfosse 
est  heureux,  il  n'a  besoin  de  personne,  il  n'a 
plus  une  minute  à  lui,  au  milieu  de  sa  vie  de 
travail  et  déplaisir;  »  ear  on  sait  vos  fredaines, 
mon  gaillard  ! . . .  — Et  laissant  la  fin  de  sa  phrase 
sous-entendue  :  —  Ma  foi,  je  suis  bien  aise,  et 
bien  fier  !... 

Et  Daygrand  secoua  la  main  de  son  ancien 
camarade,  qui  se  détendait  à  vue  d'œil,  comme 
gagné  par  cette  effusion  cordiale. 

—  J'oubliais!  ma  femme  qui  m'attend.  Où  est 
le  commissaire  du  bordf...  Nous  avons  loué  au 
dernier  moment  une  cabine  détestable,  sans 
jour  et  sans  air,  au  centre. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  reste,  il  y  a  trop  de 
monde  !  —  dit  Géfosse;  et  son  égoïsme  cédant  à 
une  pensée  de  dévouement,  parce  qu'il  pensait 
depuis  cinq  minutes  à  renouer  avec  Daygrand, 
afin  d'approcher  sa  femme,  il  s'écria  :  —  Mais 
moi,  j'ai  une  cabine  de  côté,  avec  divan,  hublot 
et  lampe  toute  la  nuit,  voulez-vous  l'accepter  ? 

—  Et  vous  ? 

—  Nous  changerons. 

—  Non  !  ce  ne  serait  pas  convenable,  impos- 
sible de  vous  priver... 

—  Mais,  mon  cher,  je  vous  en  prie,  ce  n'est 
pas  pour  vous,  c'est  pour  M""'  Daygrand;  elle 
sera  peut-être  indisposée... 
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Il  y  eut  un  assez  long  débat,  pendant  lequel 
il  échappa  une  ou  deux  fois  à  Géfosse  de  tu- 
toyer, comme  par  mégarde,  Daygrand  qui  s'é- 
cria : 

—  Ah  î  si  vous,  si  tu...  tant  pis,  je  vais  le  pro- 
2:)0ser  à  Louise  ! 

Et  il  descendit,  avec  lenteur  et  majesté,  l'es- 
calier tournant  de  la  dunette.  Géfosse  souriait, 
se  rappelant  le  Daygrand  d'autrefois,  esprit 
étroit,  mais  droit,  gâté  par  l'égoïsme  et  l'or- 
gueil, travailleur  puissant  et  viveur  modéré, 
restant  sage  même  dans  ses  plaisirs.  Il  se  sou- 
vint, évoquant  son  ancienne  pauvreté,  les  le- 
çons qu'il  donnait  pour  vivre,  des  airs  de  supé- 
riorité que  Daygrand,  entretenu  par  une  mère 
riche,  se  donnait  vis-à-vis  du  poète  encore  in- 
connu. 

Le  casque  blanc  reparut  au  haut  de  l'escalier 
sur  la  tête  lourde  du  mari,  visiblement  gêné. 

—  Ma  femme  refuse,  murmura-t-il,  et  en  effet 
nous  ne  pouvons... 

—  A  votre  aise!  dit  Géfosse,  et  il  se  détourna 
pour  regarder  la  mer. 

Daygrand  craignit  de  l'avoir  froissé  ;  il  con- 
naissait le  mauvais  caractère  de  son  ancien 
camarade,  ses  sorties  rageuses,  ses  mots  à 
l'emporte-pièce  et,  malgré  sa  morgue,  il  se  sen- 
tit petit  et  confondu  devant  l'indifférence  dé- 
daigneuse de  l'homme  du  jour. 

—  Au  fait ,   balbutia-t-il ,  je  vais   chercher 
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Louise,  vous  vous  expliquerez  mieux  ensemble. 

Géfosse  s'était  vivement  retourné. 

«  Quel  enfantillage,  pensa-t-il,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  lini  depuis  longtemps,  ces  misères  du 
cœur'^  Une  femme  que  je  ne  connais  pas,  que 
j'ai  à  peine  entrevue,  le  coup  de  foudre  des 
poètes,  alors  ?  Quelle  blague  !  >> 

Et  tandis  qu'il  se  raillait,  il  lissait  fiévreuse- 
ment sa  moustache,  comptant  les  secondes  aux 
pulsations  de  son  cœur,  qui  tout  à  coup  s'ar- 
rêta. Le  voile  bleu  avait  flotté. 

Il  la  vit  s'avancer,  hautaine  et  cependant  cu- 
rieuse, froide  et  cependant  troublée,  les  yeux 
armés  d'indifférence,  mais  les  lèvres  mollement 
ouvertes,  pleines  de  bonté  ;  il  sentit  tout  cela, 
plus  qu'il  ne  le  vit,  eut  le  temps  de  se  dire  :  «  J'ai 
l'air  bète  »  et,  tête  nue,  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur  Pascal  Géfosse. 

Il  la  regarda  et  baissa  les  yeux. 

—  Mon  mari,  monsieur,  m'a  transmis  votre 
offre  si  aimable,  vous  avez  insisté  tellement  que 
je  tiens  à  vous  dire  moi-même... 

—  Oh  !  madame!...  et  il  eut  un  geste  poli,  qui 
attendait  le  refus. 

—  Que  nous  acceptons  !  dit-elle  simplement. 
Il  s'inclina  encore,  ne  trouvant  pas  un  mot 

de  gratitude,  entendant  mal  une  phrase  de  po- 
litesse, qu'elle  ajouta. 

La  conversation  s'engagea. 

M""^  Daygrand  était  très  réservée.  Choquée 

1. 
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delà  proposition  de  Géfosse,  elle  l'avait  repous- 
sée, puis,  par  une  idée  de  petite  fille,  prise  au 
mot,  acceptant  délibérément  de  gagner  au 
change.  Tant  pis  pour  ce  monsieur,  s'il  s'en 
trouvait  mal  :  pourquoi  faisait-il  l'officieux  ?  Elle 
ne  pouvait  dire  qu'il  lui  déplût,  cependant  il  lui 
inspirait  un  imperceptible  malaise.  Pourquoi  '^ 
Peut-être,  sans  qu'elle  s'en  rendît  nettement 
compte,  parce  qu'il  était  Pascal  Géfosse,  un 
homme  que  sa  célébrité  entachait  d'une  sorte 
d'inévitable  prostitution,  comme  un  grand 
chanteur,  un  comédien.  Elle  n'avait  pu  s'em- 
pêcher d'admirer  son  talent  amer  et  railleur, 
l'universalité  de  son  esprit,  son  amour  de  la 
forme  et  de  la  beauté.  Elle  savait  de  lui  ce 
qu'en  divulguaient  les  journaux,  qui  servent  à 
la  boulimie  publique  les  détails  d'un  cabotinage 
douteux.  Elle  avait,  en  même  temps  que  tout 
Paris,  appris  la  dernière  aventure  de  Géfosse 
avec  la  princesse  Strolski;  et  de  son  admira- 
tion involontaire  et  de  ses  instinctives  répul- 
sions, se  levait  en  elle,  à  ce  moment,  elle  ne 
savait  quel  sentiment  trouble,  fait  de  malaise 
et  de  plaisir,  une  curiosité  et  une  peur  de  le 
connaître  plus,  peut-être  une  prescience  de 
l'avenir. 

Il  parlait  bien,  sans  pose  et  sincère;  il  vou- 
lait plaire  et  il  plut.  Tout  à  coup,  sous  le  regard 
dcAI'^^Daygrand,  il  s'arrêta,  subitement  timide, 
et  son  silence  fut  plus  éloquent  que  ses  paroles. 
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Daygrand,  dont  l'orgueil  jouissait,  voyant  tom- 
ber la  conversation,  offrit  de  procéder  immé- 
diatement au  changement  de  cabine.  Géfosse 
acquiesça  d'un  air  si  empressé,  que  AP^  Day- 
grand comprit  qu'elle  était  jouée  et  en  prit  de 
l'humeur;  sa  malice  se  retournait  contre  elle, 
elle  venait  de  faire  plaisir  à  «  l'ennemi  »,  car 
déjà  son  instinct  féminin  pressentait  l'ombre 
d'un  danger.  Aussi  fut-ce  avec  un  visage  fermé 
qu'elle  assista  au  déménagement  et,  sur  le  seuil 
de  la  cabine  qu'il  venait  de  leur  céder,  elle  fit  à 
Géfosse  un  salut  glacial. 

Seul,  il  eut  quelques  secondes  de  tristesse  : 
n'était-il  pas  séparé  de  Louise?  Pourquoi  la  fa- 
miliarité ridicule  de  ce  petit  nom  ?  Il  se  consola 
en  inspectant  la  cabine,  comme  si  elle  eût  gardé 
Cjuelque  trace  du  court  séjour  de  la  jeune  femme. 
Peut-être  avait-elle  touché  au  lit  que  froissaient 
quelques  plis,  comme  une  légère  empreinte. 
Cette  pensée  l'émut,  il  n'osa  y  toucher,  et  élut 
la  couchette  du  haut,  bien  que,  pour  y  grimper, 
il  fallût  faire  de  la  gymnastique. 

Géfosse  resta  inquiet;  il  ne  se  savait  pas  si 
sentimental,  et  son  égoïsme  diminuait  :  mau- 
vais signe. 

Il  remonta  sur  le  pont  et,  comme  il  s'y  atten- 
dait, ne  vit  personne,  pas  même  Daygrand, 
gardé  sans  doute  à  vue;  peut-être  lui  faisait-on 
la  leçon,  afin  qu'il  ne  fût  pas  trop  aimable? 

«  J'ai  dû  déplaire,  pensa-t-il,  ce  ne  peut  être 
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une  femme  ordinaire;  quel  regard  profond,  quel 
large  front  pour  la  pensée  ou  le  rêve,  quels 
beaux  cheveux,  quelles  lèvres  d'amoureuse... 
—  Ne  vais-je  penser  qu'à  cela?  »  fit-il  avec  im- 
patience. 

Il  regarda  autour  de  lui,  ne  vit  que  le  ciel  et 
la  mer. 

Un  large  sillage  s'argentait  derrière  la 
poupe.  De  chaque  côté  du  bateau,  l'eau,  déchi- 
rée par  la  proue,  s'incurvait  en  un  long  rouleau 
crôté  d'écume  qui,  s'élargissant,  allait  onduler 
et  mourir.  La  trépidation  sourde  de  l'hélice  rap- 
pela à  Géfosse  le  mouvement  du  chemin  de  fer, 
et  les  sensations  de  cette  nuit  en  rapide  :  une 
cloche  qui  sonne,  sur  Paris  s'éteint  un  ciel  bleu 
vert,  où  scintille  une  seule  étoile.  Passent  la 
Seine  au  luisant  de  miroir,  des  banlieues  à  lu- 
mières éparses,  les  cloches  des  maraîchers  à 
reflets  de  neige  et_,  sur  les  champs  bruns,  le  cré- 
puscule se  dégradant  en  verts  bordés  de  roux. 
Le  train  court  plus  vite,  des  eaux  semblent  des 
laques  noires,  où  court  l'étoile.  Les  fils  télégra- 
phiques montent  et  descendent,  affolés;  voici 
une  rivière  d'un  blanc  de  linge,  de  brefs  tun- 
nels où,  chaque  fois,  l'engouffrement  du  wagon 
bruit  comme  l'écroulement  d'un  tombereau  de 
pierres,  des  feux  rouges,  des  feux  verts,  des 
pâleurs  de  murs  :  tout  est  noir,  Géfosse  dort. 
Au  réveil,  lecielbleuitinsensiblement,  une  pâle 
aube  d'or  se  lève,  et  soudain,  hors  d'un  paysage 
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de  roches ,  l'aveuglant  soleil  éclate,  éclabous- 
sant le  train  qui  tressaute,  lancé  à  toute  vapeur. 
Le  ciel  est  d'un  azur  intense,  le  sol  brûlé  ;  ici 
des  oliviers  étiques  et  des  arbustes  roses,  là 
des  villes  étranges,  aux  toits  de  tuiles  dérou- 
gies,  aux  murs  crénelés,  aux  portes  d'autrefois. 
La  Durance  est  presque  à  sec.  L'étang  de  Berre 
s'endort  entre  des  montagnes  bleues,  converti 
çà  et  là  en  salines,  rectangles  géométriques  qui, 
selon  la  profondeur  de  l'eau  s'évaporant,  alter- 
nent en  couleurs  faibles,  où  l'indigo  semble  se 
décomposer  en  bleus  mourants,  blancs  cristal- 
lisés, verts  efflorescents,  ardoises  et  gris  ;  et 
cette  teinte  plate  et  composite  tranche  sur  le  fond 
sombre  de  la  mer.  Un  tunnel  qui  n'en  finit  pas 
prolonge  le  malaise  de  ce  galop  furieux,  au  re- 
bours duquel  s'échevèlent  les  arbres,  comme 
emportés  par  l'ouragan.  Puis  des  sifflets  déchi- 
rants, un  arrêt  lent  :  Marseille. 

A  Marseille,  c'est  un  mauvais  déjeuner  et 
une  flânerie  le  long  du  Vieux-Port.  Les  chevaux 
de  charrette,  portant  à  leur  carcan  une  haute 
corne  de  cuir,  semblent  des  bêtes  chimé- 
riques. On  débarque  des  couffes  de  sparte 
pleines  de  cassonade,  du  café  dans  des  sacs, 
des  lièges  et  des  madriers  odorants,  cœurs  de 
grands  arbres  exotiques,  dont  l'un,  taillé  sur 
place,  est  un  mât  de  navire,  lisse  et  neuf.  Puis 
c'est  la  Cannebière,  les  allées  de  Meilhan  et 
l'impression  de  femmes  blanches  et  roses,  aux 
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yeux  heureux,-  aux  vêtements  de  printemi)S, 
alors  qu'à  Paris  elles  gardaient  des  pâleurs 
d'hiver  sous  les  fourrures.  Quoi  encore  f  pense 
Géfosse  ;  rien,  l'arrivée  au  transatlantique  et 
là,  tombant  dans  le  vide  et  l'ennui  de  son  cœur, 
ce  beau  regard  de  femme.  Et  maintenant,  le 
ciel,  la  mer,  le  soir  qui  descend,  une  solitude 
infinie  et,  en  ce  coin  de  dunette  vide,  l'idée  qu'il 
est,  sur  le  bateau,  absolument  seul. 

Seul,  ne  l'a-t-il  pas  toujours  été  1  Quels  esprits 
élevés  d'homme,  quels  suprêmes  cœurs  de 
femme  ont  fait  corps  avec  son  esprit  et  son 
cœur?  Hormis  Claude,  aucun.  Des  rencontres, 
des  côte-à-côte  provisoires,  il  en  a  eu,  mais 
sans  jamais  cesser  d'être  seul  :  amère  certitude. 
A  ce  moment,  rien  de  pire  que  de  se  sentir 
vivre;  le  battement  des  artères  et  le  flux  de  la 
pensée  font  mal  :  cette  conscience  aiguë  de 
l'identité  du  moi  et  de  la  perpétuité  de  la  vie, 
Géfosse  la  craint  et,  par  cela  même,  elle  s'im- 
pose à  lui  ;  il  répète  mentalement  :  «  Oui,  c'est 
moi,  Géfosse,  moi  —  et  il  écoutait  le  tic  tac  de 
son  cœur  —  encore  moi  !  toujours  moi  !  Je  suis 
né  et  je  mourrai,  tic  tac  !  c'est  moi,  moi,  moi, 
et  je  ne  puis  être  autrement  ni  un  autre,  tic  tac! 
Je  vis,  tic  tac!  Je  vis  encore,  je  vis  toujours  ! 
Ah  !  cette  sensation  est  abominable  !  »  —  et  il  y 
trouvait  cependant  un  cruel  plaisir. 

La  cloche  du  dîner  avait  sonné  deux  fois; 
bien  qu'il  n'eût  pas  faim,  il  descendit. 


II 


La  salle  à  manger  était  pleine  de  gens,  debout 
derrière  les  tabourets  à  dossier  mobile.  Géfosse, 
du  regard,  chercha  une  place  vide  et  s'en  em- 
para résolument,  sous  le  nez  d'un  grand  jeune 
homme  qui  rougit,  n'osa  protester  et  mélanco- 
liquement tourna  autour  de  la  table. 

«  Tant  pis,  se  dit  Géfosse,  au  moins  je  ne 
serai  pas  ridicule  sous  ses  yeux.  —  Aussitôt  il 
regarda  autour  de  lui,  sans  l'apercevoir.  Day- 
grand,  assis  au  haut  bout,  près  du  capitaine, 
lui  fit  un  signe  de  tête  accompagné  d'un  sourire 
signifiant  :  «  Ah  !  ah  !  un  peu  tard,  cela  vous 
apprendra  !  »  mais  Géfosse  fut  bien  aise  d'être 
seul.  Il  admira  de  loin  le  capitaine,  une  brute 
superbe,  aux  yeux  verdâtres,  au  teint  bis,  che- 
veux d'astrakan  et  dents  de  loup  entre  des 
lèvres  pourpres.  A  ses  côtés,  des  gens  aimables 
ou  importants  s'étaient  attribué  les  places  d'hon- 
neur. 

Géfosse  était  entre  un  commis  voyageur  bien 
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mis  et  un  Anglais  glabre,  serein  et  grave  comme 
un  clergyman,  accompagné  de  sa  femme. Quand 
elle  se  penchait  ou  se  renversait,  Géfosse  voyait 
la  blancheur  éclatante  de  son  front  ou  de  sa 
nuque,  et  ses  cheveux  tirés  en  gerbe  d'or. 
Tandis  que,  silencieux,  des  garçons  servaient 
rapidement  un  menu  compliqué  et  des  plats 
sans  fraîcheur,  le  commis  voyageur,  discutant 
avec  son  vis-à-vis,  prononçait  avec  assurance 
des  sottises  énormes.  Il  ne  s'interrompait  que 
pour  olïrir,  avec  des  ronds  de  bras  et  un  sourire 
engageant,  du  vin  à  Géfosse  qui  gardait  un 
mutisme  absolu.  Et  le  couple  anglais,  sans  yeux 
pour  le  reste  de  la  table,  se  repliait  sur  lui- 
même,  parlant  sa  langue  et  dégustant  les  plats; 
la  dame  ayant  chaud,  le  mari,  sans  gène, 
fit  ouvrir  la  porte. 

Géfosse  s'amusait  à  observer  les  gens,  à  leur 
mettre  une  étiquette,  à  déterminer  leur  pro- 
fession. 

Des  gens  pâles  mangeaient  timidement,  d'au- 
tres grignotaient  sans  discontinuer  leur  pain 
rassis,  se  sentant  mal  à  l'aise,  s'ils  cessaient; 
ceux-ci  s'abstenaient  devin,  ceux-là  se  forçaicn 
à  manger. 

Tout  à  COU}),  quelques  mouvements  de  tan- 
gage eurent  lieu,  inquiétants.  Le  plancher, 
mobile,  montait  en  s'inclinant,  et  puis  fuyait, 
se  dérobait  ;  des  passagers  disparurent. Géfosse 
se  réjouit  que  le  mari  fût  seul  là-bas;  il  avait 
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l'air  préoccupé,  et  Géfosse  sentait  que  lui  aussi 
devait  avoir  cet  air-là.  Le  capitaine  se  leva  et 
avec  lui  tout  le  monde. 

Sur  le  pont,  Géfosse  fut  rejoint  par  Daygrand. 
Il  venait  d'aller  prendre  des  nouvelles  de  sa 
femme,  avait  mis  une  calotte  de  voyage  et  un 
manteau,  de  la  poche  duquel  il  tira  des  cigares, 
en  regardant  un  ciel  noir,  criblé  d'étoiles. 

—  M""^  Daygrand  est  souffrante  ? 

—  Non,  elle  repose.  Un  cigare? 

—  Oui. 

L'allumette  grinça  sur  le  bois, et  dans  l'ombre, 
entre  les  deux  mains  faisant  abri,  elle  éclaira 
vivement  les  yeux  et  le  nez  de  Daygrand.  11  tira 
avec  satisfaction  quelques  bouffées  et  dit  : 

—  Diable  !  il  y  a  de  la  brise  ce  soir.  J'ai  mal 
dîné,  et  vous? 

—  Moi,  je  dîne  toujours  mal. 

—  Ah!  l'estomac?...  Mais  aussi,  les  dîners 
en  ville,  les  soupers,  voilà  qui  est  malsain,  et 
vous  autres  artistes  !... 

Géfosse  haussa  les  épaules  comme  à  une 
niaiserie. 

—  Quand  je  dîne  en  ville,  je  fais  semblant  de 
manger,  comme  un  acteur  devant  un  poulet  de 
carton.  Je  reste  tant  que  je  peux  chez  moi, 
d'ailleurs  ;  j'ai  la  vie  la  plus  réglée... 

Daygrand  se  mit  à  sourire  sceptiquement. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres,  —  fit  Géfosse 
avec  bonne  humeur,  mais  son  ton  était  plein 
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d'ironie.  —  Quelle  drùle  d'idée  vous  faites-vous 
c;  d'un  artiste»?  Et,  entre  parenthèses,  nous 
autres  gens  de  lettres  n'avons  rien  de  commun 
avec  les  artistes.  Où  voyez-vous  que  nous 
vivions  à  part,  d'une  façon  singulière,  comme 
des  exceptions,  des  bêtes  curieuses  ?  Si,  si,  c'est 
votre  idée,  à  vous  autres  gens  du  monde,  et 
surtout  à  vous,  messieurs  les  politiques,  qui 
faites  profession  d'aimer  les  lettres, tandis  qu'au 
fond  vous  êtes  pleins  de  curiosité  dédaigneuse, 
et  de  dénigrement  jaloux,  envers  les  auteurs 
dont  le  succès  vous  fait  ombrage  :  la  con- 
currence, n'est-ce  pas  f 

—  Eh  là  !  mon  cher  ami  ? 

—  Mettons  que  je  ne  dise  pas  cela  pour  vous, 

—  et  Géfosse  eut  un  rire  froid;  —  vous  ne  nierez 
pas  qu'un  auteur  en  renom  suscite  dans  le 
monde  beaucoup  de  racontars,  ait  sa  légende, 
soit  discuté  par  les  hommes  et  les  femmes,  beau- 
coup moins  pour  ses  livres  que  pour  sa  vie  pri- 
vée, qu'on  sait  plus  ou  moins  mal?  Eh  bien,  tout 
cela  est  en  pure  perte.  Les  derniers  héritiers  du 
romantisme  sont  morts.  Nous  payons  notre 
terme,  nous  nous  habillons  comme  tout  le 
monde,  nous  exerçons  un  métier.  En  quoi  notre 
vie  est-elle  moins  régulière  que  la  vôtre?  Est-ce 
parce  que  je  vis  avec  une  maîtresse?  —  Day- 
grand  fit  un  geste  de  protestation  empressée. 

—  JNIais  cela  n'a  rien  d'exceptionnel.  Tenez  ! 
jetez  les  yeux  sur  notre  corporation,  vous  re- 
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connaîtrez  que  nous  sommes  plus  bourgeois 
que  les  bourgeois  eux-mêmes.  Nous  ne  pensons 
qu'à  gagner  de  l'argent,  d'abord;  et  avec  quelle 
impudeur  tranquille  !  Vous  me  direz  :  mais  le 
talent  !  Ceux  qui  en  ont  n'en  abusent  guère , 
allez  !  tout  leur  effort  est  d'amoindrir  leurs  qua- 
lités, afin  de  ne  pas  effrayer  l'acheteur,  qu'un 
arôme  âpre  rebute  ;  ils  font  leur  marchandise 
plus  insipide,  plus  vulgaire,  plus  vendable,  et 
ils  descendent  au  niveau  de  la  foule  au  lieu  de 
l'élever  jusqu'à  eux  ! 

—  Mais  vous  exagérez,  fit  Daygrand  assez 
choqué. 

—  Si  peu.  Faut-il  citer  des  noms  parmi 
les  plus  connus  f  Vous  diriez  que  je  déchire 
mes  confrères,  selon  notre  louable  habitude. 
Cependant,  quand  y  a-t-il  eu  plus  d'abaissement 
dans  l'âme  d'une  élite  intellectuelle'^  Si  j'excepte 
la  poésie,  représentée  par  deux  ou  trois  jeunes 
poètes  puissants,  que  dire  du  reste '^  Le  théâtre 
se  meurt,  entre  les  paradoxes  de  Pierre  et  les 
faits  divers  de  Paul.  Viendra-t-il  un  sauveur? 
Je  le  souhaite.  La  critique,  avec  quelle  stupidité 
est-elle  faite,  et  par  quels  cuistres  1  Le  roman  ! 
Oui,  c'est  le  grand  effort  de  notre  siècle,  il  y  a 
là  bien  des  pages  glorieuses,  et  cependant  qui 
oserait  dire  ce  qu'il  restera  de  tant  de  milliers 
de  volumes!  Le  fameux  art  naturaliste,  entre 
nous,  est  une  forme  de  décadence,  vulgaire  et 
basse. 
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—  Le  paradoxe  est  fort  !  Et  Daygrand  ricana, 
heurté  dans  toutes  ses  idées. 

—  Bourgeois,  vous  dis-je,  —  et  Géfosse 
laissait  tomber  ses  mots  avec  fatigue,  comme 
s'il  ne  tenait  pas  à  convaincre  son  interlocuteur, 
—  poètes,  critiques,  romanciers,  dramaturges, 
tous  bourgeois  ! 

—  Et  vousf 

—  Et  moi  aussi,  parbleu!  Alors,  fit-il  avec 
une  amertume  sincère,  vous  croyez  que  j'ai 
donné  toute  ma  mesure  ?  Que  ce  que  vous  avez 
pu  lire  de  moi  soit  tout  le  fond  de  mon  cœur  ou 
de  mon  esprit  ?  Ce  serait  vraiment  peu  de 
chose  !  ]\Iais,  moi  aussi,  j'ai  mis  de  l'eau  dans 
mon  vin,  moi  aussi  j'ai  voulu  ma  part  de  succès, 
je  l'ai  eue  ;  aussi  ne  parlera-t-on  plus  de  moi 
dans  vingt  ans.  Ceux  qui  mettent  leur  génie 
dans  une  œuvre  peuvent  vivre  et  mourir  in- 
connus,l'avenir  les  ressuscite  et  les  immortalise. 
Il  y  a,  pour  tout  écrivain  qui  débute,  les  deux 
routes  que  montrèrent  à  Hercule  les  deux  belles 
femmes  mystérieuses,  l'une  où  l'on  marche 
pauvre,  laborieux,  plein  de  mépris,  de  haine  ou 
de  pitié  pour  les  sots,  les  méchants  et  les  lâches; 
l'autre,  qui  mène  sans  peine  à  la  fortune  et  à  la 
réclame,  à  travers  les  poignées  de  mains  sales, 
les  sourires  poltrons, les  promiscuités  ignobles; 
et,  comme  la  plupart  de  mes  illustres  confrères, 
c'est  cette  route-là  que  j'ai  choisie  !  —  (J'ai  l'air 
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de  faire  de  la  copie,  peiisa-t-il,  et  pourtant  c'est 
tîclitrement  vrai  !) 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  !  — 
interrompit  Daygrand,  croyant  faire  une  épi- 
gramme;  voulez-vous  me  faire  croire  que  c'est 
pour  cela  que  vous  êtes,  selon  l'expression  des 
petits  journaux,  le  grand  lama  du  pessimisme? 

—  Évidemment  !  car  pourquoi  trouverais-je  la 
vie  mauvaise?  Comme  tout  homme,  j'ai  eu  des 
douleurs  et  des  joies,  une  enfance  assez  heu- 
reuse et  de  bons  parents.  Le  lycée  ne  m'a  pas 
été  trop  dur.  J'ai  eu  à  Paris  des  années  de  dé- 
but difficiles,  où  je  ne  mangeais  pas  tous  les 
jours.  J'ai  porté  des  cheveux  trop  longs  et  des 
pantalons  trop  courts.  J'ai  souffert  dans  ma 
santé  et  dans  mon  orgueil;  mais,  en  somme, 
des  filles,  aussi  jolies  et  pas  plus  bêtes  que  des 
princesses,  m'ont  aimé,  et  je  ne  suis  pas  mort 
de  faim.  J'ai  eu  mon  lot  de  vie  humaine.  Une 
fois  marié,  j'ai  été  relativement  heureux  quoi- 
que pauvre;  j'avais  l'intérieur  calme,  le  travail 
facile.  Quand  Mariette  est  morte  —  mais  vous 
ne  l'avez  pas  connue,  vous  étiez  en  Angleterre, 
je  crois,  pendant  ces  quatre  ans  —  quand  ma 
femme  est  morte,  j'avais  vingt-huit  ans,  ma 
liberté  et  le  succès  qui  commençait.  Mon  fils  a 
vécu  et  grandi.  Claude  Payen,  qui  est  ma  maî- 
tresse depuis  dix  ans,  a  exercé  une  haute 
influence  sur  mon  esprit  et  sur  mon  cœur; 
maintenant  nous  sommes  las    et   nous  nous 
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quittons.  Ma  vie,  par  une  rare  fortune,  n'a  ja- 
mais été  engagée  à  fond,  elle  n'a  jamais  subi 
une  do  ces  fatalités  qui  vous  lient  et  vous  para- 
lysent. A  quarante  ans,  je  redeviens  libre.  J'ai 
un  éditeur  dont  j'ai  fait  la  fortune,  et  qui 
m'aime  autant  que  son  coffre-fort.  J'ai  des 
amis,  des  prôneurs,  toute  une  école  que  j'ai 
fondée,  comme  on  fonde  les  écoles,  sans  le 
vouloir  et  sans  y  penser.  Comme  vous  l'avez 
dit  aimablement,  je  serai  de  l'Académie  un  jour 
ou  l'autre.  J'ai  eu  des  joies  de  vanité  excessives, 
des  aventures  que  l'on  pourrait  taxer  de  roma- 
nesques, en  notre  époque  qui  l'est  si  peu.  J'ai 
aimé,  été  aimé,  et  avec  tout  cela  je  suis  profon- 
dément malheureux,  et  par  conséquent  pessi- 
miste. Et  si  j'ai  fait  un  théâtre,  des  vers  et  des 
romans  pessimistes,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
au  nom  d'une  philosophie  aussi  vieille  que  le 
monde,  mais  du  seul  fait  de  ma  rancœur  et  de 
mon  dégoût  pour  moi-même,  car  la  seule  chose 
que  je  voudrais  admirer,  mes  œuvres,  je  ne 
les  estime  même  pas. 

—  Vous  êtes  le  seul!  —  dit  Daygrand.  Et  ne 
l)0uvant  croire  que  Géfosse  fût  sincère,  ignorant 
l'extrême  facilité  des  gens  de  lettres  au  cerveau 
toujours  ivre  et  congestionné,  à  mettre  leur 
cœur  à  nu  et  à  étaler  leurs  plaies  secrètes,  il  ne 
voulut  voir  là  qu'un  paradoxe  ou  une  mystifica- 
tion, qu'il  s'abstenait  de  discuter,  mais  dont  il 
lui  répugnait  de  paraître  la  dupe  :  aussi  tira-t-i 
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quelques  bouffées  de  son  cigare,  en  se  souriant 
avec  complaisance. 

Géfosse  pensait  : 

«  Il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  que  je  lui  ai 
dit.  La  vérité  toute  crue  est  indigérable.  Com- 
ment me  supposerait-il  sincère?  S'il  me  faisait 
ses  confidences,  il  aurait  soin  de  les  falsifier; 
mais  aussi  quelle  singularité  à  moi  de  me  con- 
fesser ainsi,  sans  autre  but  que  d'étonner  un 
homme  qui  garde  un  sourire  poli  et  sceptique. 
Si  encore  c'était  devant  sa  femme,  j'aurais  pu 
la  toucher!...  Tant  pis.  » 

Après  un  silence  assez  long,  Daygrand  reprit 
en  hésitant  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  quittiez 
M'^'^Payen? 

—  Oh  !  dit  Géfosse  avec  un  soupir,  ce  n'est 
pas  encore  fait  ;  on  ne  congédie  pas  une  telle 
femme  comme  une  maîtresse  vulgaire.  Dix  ans 
déjà!...  —  Et  il  ajouta  :  —  ^ia  tète  est  toujours 
jeune;  c'est  mon  cœur  qui  est  vieux,  vieux! 

Daygrand  était  plein  de  curiosité,  et  répétant 
le  nom  que  son  ami  venait  de  prononcer,  nom 
de  peintre  bien  connu  et  vanté  aux  salons  an- 
nuels : 

—  Claude  Payen  est  un  grand  peintre,  n'est- 
ce  pas? 

—  A  mon  sens,  oui.  Quoique  certaines  idées 
lui  soient  inaccessibles...  Les  femmes  d'ail- 
leurs... Mais   un   grand   peintre,    oui,   par    la 
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fougue,  l'émotion  dramatique,  l'intensité  de  la 
vision,  du  coloris.  Ah!  ce  n'est  pas  léché,  mi- 
gnardé,  poissé  de  rose  et  de  blanc  gras  ! 

Et  changeant  de  ton  :  —  D'ailleurs  nous  ne 
parlons  jamais  peinture,  je  n'y  entends  rien! 

Et  en  lui-même  : 

«  Voilà  mon  égoïsme!  c'est  vrai,  elle  a  dû  en 
souffrir  horriblement,  elle  qui  aimait  mes  livres, 
qui. savait  les  comprendre,  à  qui  les  nuances 
les  plus  délicates  étaient  familières  !  pauvre 
femme!  Je  suis  lâche...  Parce  qu'elle  vieillit.. 
—  Je  ne  veux  plus  y  penser!  —  Et  il  continua 
sans  s'être  interrompu,  car  sa  pensée,  quoique 
différente  de  ce  qu'il  disait,  courait  avec  ses 
paroles  : 

—  Claude  est  la  seule  femme  que  j'ai  vrai- 
ment aimée.  Une  affection  dont  vous  ne  pou- 
vez avoir  idée,  Hubert,  —  car  la  fantaisie  lui 
vint,  il  ne  sut  par  quel  besoin  de  rapprochement 
et  de  confidence,  d'appeler  ainsi  son  voisin,  — 
votre  tendresse  pour  M""^  Daygrand,  et  je  ne 
doute  pas  que  vous  l'adoriez f... 

L'autre  fit  un  signe  de  tête  expressif. 

«  Ah!  tu  l'adores,  voyez-vous  ça?  »  Et  il  se 
sentit  plein  d'une  jalousie  bizarre,  tandis  qu'il 
continuait  :  —  ne  peut  vous  donner  l'idée  de  ce 
que  j'ai  ressenti  pour  Claude.  Entre  les  êtres  qui 
s'aiment  le  plus,  il  y  a  toujours  des  points  où 
l'on  ne  peut  se  pénétrer  mutuellement,  des  re- 
coins d'âme  scellés,  des  malentendus  qui  dor- 
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ment  et  qu'un  Iiasard  réveille,  des  pudeurs 
douloureuses,  des  rancœurs  et  des  griefs,  peut- 
être  imperceptibles,  mais  latents,  connne  des 
monstres  invisibles  dans  une  goutte  d'eau.  Si 
})rofondes  que  soient  votre  estime,  votre  con- 
fiance, votre  tendresse,  il  est  impossible  qu'en- 
tre vous,  je  suppose,  ou  tout  autre  mari  et 
femme,  il  n'y  ait  pas,  si  vagues  soit-elles,  de  ces 
sortes  de  réticences? 

Et  son  regard  interrogeait  si  impérativement 
Daygrand,  que  celui-ci  eut  sur  le  visage  une 
expression  de  gêne,  comme  un  assentiment 
maladroit. 

—  Eh  bien,  entre  Claude  et  moi,  au 
temps  de  notre  amour,  il  y  eut  une  fusion  d'âmes 
comme  jamais  il  no  s'en  rencontre,  une  mer- 
veilleuse, une  incroyable  analogie  de  tempéra- 
ments et  de  caractères.  Une  sorte  d'harmonie 
préétablie  nous  faisait  nous  comprendre,  nous 
deviner  d'un  mot,  d'un  regard.  Nous  n'aurions 
pu  nous  cacher  une  pensée;  nos  cœurs  étaient 
à  nu;  nous  sentions  de  même.  Les  nuances  les 
plus  subtiles  de  la  pensée,  du  sentiment,  nous 
étaient  communes.  J'ai  goûté  là  des  joies  inou- 
bliables, les  extases  d'un  fumeur  d'opium,  des 
voluptés  exacerbées  qui  touchaient  à  la  névrose 
la  plus  aiguë  —  le  bonheur  !... 

A  ce  moment^  il  semblait  que  Géfosse  res- 
sentit encore  cela,  que  ce  fût  d'hier,  tant  sa 
voix  bien  timbrée  était  pleine  de  caresse  et  da 
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mélancolie;  et  malgré  lui,  Daygrand  subissait 
le  charme  de  cette  confidence  jetée  aux  ténè- 
bres, à  la  mer  qui  bruissait  autour  d'eux,  sous 
les  étoiles.  Comme  Géfosse  se  taisait,  il  de- 
manda : 

—  Vous  parlez  de  ces  choses  au  passé.  Ne 
pouvaient-elles  pas,  telles  que  vous  les  dépei- 
gnez, durer  toujours? 

Géfosse  ne  répliqua  pas  tout  de  suite. 

—  jNIon  malheur,  dit-il,  est  venu  de  l'excès 
de  mon  bonheur.  Une  immense  lassitude  est 
sortie  peu  à  peu  de  cette  félicité  complète. 
L'esprit  des  femmes  n'est  pas  fait  comme  le 
nôtre.  Peut-être  Claude,  entre  ses  pinceaux  et 
son  amour,  eût-elle  vécu  son  illusion,  parfaite- 
ment heureuse?  Moi,  non.  L'inquiétude  est  née, 
le  malaise,  le  doute,  et  en  amour  cola  prend  les 
proportions,  la  rapidité  folle  d'une  catastrophe. 
Du  jour  au  lendemain,  nos  cœurs  cessèrent  de 
battre  ensemble;  les  malentendus,  les  repro- 
ches commencèrent.  L'on  ne  peut  être  toujours 
heureux  —  dit-il  avec  philosophie,  —  quoi  qu'il 
en  soit,  ce  fut  l'enfer. 

—  Pourquoi  ne  vous  être  pas  séparés  alors? 

—  Le  souvenir  du  bonheur,  vous  le  savez, 
tient  quelquefois  lieu  du  bonheur  même.  Nous 
n'avions  rien  à  nous  reprocher  en  somme  : 
notre  ivresse  s'en  était  allée,  voilà  tout.  Claude 
cependant,  par  fierté,  préférait  reprendre  son 
indépendance  ;  elle  me   disait  :   «  Nous  nous 
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sommes  trompés,  soit,  n'enchaînons  pas  l'ave- 
nir; »  mais  de  sa  part  c'était  un  sacrifice,  car 
elle  m'aimait;  je  n'acceptai  pas  :  nous  restâmes 
ensemble. 

—  Heureux  ? 

—  Moi  ?  presque  ;  car  je  repris  mes  habitudes. 
Mais,  bien  que  j'eusse  toujours  gardé  mon  ap- 
partement distinct  du  sien,  nos  existences  res- 
taient liées;  mon  fils,  qu'elle  aime  tendrement, 
était  encore  un  trait  d'union;  mais,  au  dehors, 
j'eus  des  caprices,  des  faiblesses  et  des  aventu- 
res. Elle  le  sut,  pardonna  et  souffrit  amèrement. 
Les  années  une  à  une  passèrent,  relâchant  le 
lien  si  fort  de  l'habitude.  J'avais  longtemps,  par 
ma  présence,  fermé  son  atelier;  j'exigeai  qu'elle 
le  rouvrît  à  ses  amis,  et  j'y  parus  moins.  Mon 
duel  avec  le  prince  Strolski  a  porté  le  dernier 
coup  aux  illusions  de  Claude,  si  elle  en  gardait 
encore...  Ce  qui  rend  une  rupture  imminente, 
nécessaire,  c'est  que,  j'en  ai  conscience,  cette 
femme  si  haute,  si  fière,  doit  bien  me  mépriser! 

—  ^^ous,  Géfosse,  pourquoi  donc? 

—  Parce  que. 

Et  il  eut  un  sourire  vague;  de  ce  récit,  qu'il 
oubliait  avoir  fait  vingt  fois  à  des  amis  et  dont  il 
retrouvait,  par  endroits,  les  mêmes  phrases  sur 
les  mêmes  intonations,  cet  aveu  :  «  elle  doit 
bien  me  mépriser  »  fut  absolument  sincère.  Si 
Géfosse  eût  jugé  Daygrand  capable  de  répéter 
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mot  pour  mot  leur  conversation  à  sa  femme, 
il  ne  l'eût  certainement  pas  fait. 

—  Que  ferez-vous  de  votre  fils? 

— D'Henry?  Ce  qu'il  voudra  ou  ce  c[u'il  pourra, 
mais  pas  un  homme  de  lettres,  grand  Dieu!  — 
11  ajouta  d'un  ton  indifférent  :  —  Il  a  le  caractère 
de  sa  mère  ;  c'était  une  douce  créature,  étroite 
d'intelligence  et  de  cœur;  mais  le  peu  qu'elle  en 
avait,  elle  l'employait  de  son  mieux.  Henry  a 
quinze  ans,  il  sera  bien  bachelier  et  sous-chef 
de  bureau  quelque  part. 

La  conversation  tomba.  Gôfosse  se  deman- 
dait tout  bas  : 

«  Eh  bien,  toi  qui  ne  dis  rien,  parle-moi  donc 
de  ta  femme  f  Si  tu  savais  comme  elle  m'inté- 
resse! »  Mais,  par  pudeur,  il  se  taisait,  il 
craignit  même  que  Day grand  ne  lui  fit  des  con- 
fidences, eut  une  peur  brusque  de  voir  s'amoin- 
drir et  s'embourgeoiser  cette  blanche  figure, 
mystérieusement  bleutée  sous  le  voile  de  tulle. 
INIais  dans  le  silence,  près  du  mari,  il  pensait  à 
elle  davantage,  et  de  tout  ce  qu'il  avait  dit  et 
pensé  depuis  une  heure,  ne  lui  restaient,  pré- 
cises et  vibrantes,  que  les  sensations  éprouvées 
devant  elle. 

«  C'est  stupide,  pensa-t-il,  voilà  un  homme  à 
qui  elle  appartient  corps  et  âme,  il  va  rentrer 
en  maître  dans  la  cabine  conjugale,  et  moi,  par 
je  ne  sais  quels  préjugés  sociaux,  quel  respect 
d'une  amitié  imaginaire,  je  ne  puis  élever  mes 
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regards  sur  ellef  Je  serais  coupable  en  essayant 
d'attirer  les  siens?  Mais  que  suis-je  pour  elle f... 
Si  elle  a  quelque  curiosité,  suscitée  par  mon 
nom  ou  mes  livres ,  Daygrand  lui  répétera 
peut-être  ce  que  j'ai  eu  la  niaiserie  de  lui  con- 
ter, et  elle  aura  pour  moi  un  salut  sec  et  un 
petit  sourire  dédaigneux!  —  Non,  pensa-t-il 
aussitôt,  elle  est  bonne  et  intelligente.  Comment 
son  bonheur  serait-il  complet  avec  Daygrand? 
11  est  robuste^,  laborieux,  il  pourra  faire  un  mi- 
nistre, comme  tant  d'autres,  et  après?  Elle  n'a 
pas  même  d'enfant,  il  l'aurait  dit,  à  moins 
qu'elle  n'en  ait  perdu  un?  Mais  non,  elle  a  cette 
grâce  quasi  virginale,  cette  taille  fine  et  ces  yeux 
purs  de  la  femme  qui  n'a  jamais  été  mère.  Elle 
esi  pieuse  peut-être?  Elle  doit  l'être,  à  son  indé- 
finissable air  de  réserve,  comme  une  délicieuse 
pruderie  de  l'âme.  La  foi,  c'est  beaucoup,  mais 
l'amour  serait  le  plus  fort  si  elle  aimait,  si  elle 
m'aimait!  »  Ainsi  ses  pensées  s'enchaînaient 
sans  ordre  :  en  ce  moment,  sa  maîtresse,  son 
fils  étaient  bien  oubliés,  et  Paris,  les  éditeurs, 
le  livre  sous  presse,  tout,  et  Daygrand  près  de 
lui:  tout  à  coup  il  l'aperçut  et  se  demanda  s'il 
n'avait  pas  parlé  haut. 

—  Bonne  nuit  !  dit-il,  j'ai  froid. 
Daygrand  ne  bougea  point. 

—  Bonsoir!  et  Géfosse  lui  toucha  le  bras. 

—  Ah  !  euh  !  mille  pardons,  je  dors,  ma  parole  ! 
A  demain,  cher  ami,  je  descends  aussi. 
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Et  tandis  que  Daygrancl,  pour  se  dégourdir, 
faisait  quelques  pas,  Géfosse  descendait,  glis- 
sant sur  le  cuivre  des  marches.  Machinalement 
il  se  dirigeait  vers  son  ancienne  cabine,  quand, 
s'apercevant  de  sa  bévue,  il  s'arrêta  court, 
pensa  : 

«  J'allais  faire  une  jolie  gaffe.  » 

Mais  rien  que  cette  idée  lui  suggéra  une  en- 
vie folle,  irrésistible,  de  revoir  M™*  Daygrand. 
C'était  stupide,  dangereux.  Que  dirait-elle^Que 
ferait-il  lui-même  f  Tout  cela,  en  un  éclair  de 
lucidité,  il  l'entrevit  et,  en  même  temps,  se  re- 
connaissant dominé  par  une  de  ces  suggestions 
morbides  qui  font  les  crimes,  il  se  rapprochait 
de  la  porte  en  étouffant  son  pas... 

«  Je  dirai  que  j'ai  oublié,  »  se  dit-il;  mais  cette 
expUcation,  vraisemblable  vis-à-vis  de  lui  seul, 
une  minute  auparavant,  lui  parut  grotesque, 
dès  qu'il  agissait  sciemment.  Il  était  devant  la 
cabine,  éperdu  comme  un  collégien.  Il  répétait  : 
«  Voilà  Daygrand,  il  arrive,  il  arrive  !  »  Et  il  ne 
bougeait  pas.  Une  sueur  froide  lui  vint  aux 
tempes;  il  se  sentait  lâche,  quoi  qu'il  fit.  Mais 
l'orgueil!...  «  Je  le  suis  encore  bien  plus  si  je 
n'ouvre  pas;  je  me  dois  d'ouvrir,  je  vais  comp- 
ter jusqu'à  trois.  —  Un!  »  il  mit  la  main  au 
loquet;  «  deux!  »  il  tourna;  c  trois!  »  il  ouvrit... 

Mais  il  n'osa  avancer  la  tête  et  ne  vit  rien 
qu'une  lueur  faible,  respira  un  imperceptible 
parfum,  entendit  son  cœur  battre  dans  le  silence. 
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Il  resta  immobile  vingt  ou  trente  secondes,  re- 
ferma doucement  la  porte  et  s'esquiva,  soulagé 
d'un  poids  horrible  et  frissonnant  de  sa  folie. 

«  Avait-elle  deviné  que  ce  fût  lui?  Impossible! 
Ou  cru  que  c'était  son  mari?  N'aurait-elle  pas 
dit  :  —  Est-ce  toi,  Hubert?  Elle  dormait  peut- 
être?...  »  Il  le  crut,  sentant  bien,  si  défaillant 
que  fût  son  sens  moral,  qu'il  venait  de  mal 
faire.  Et  halluciné  par  cette  porte  si  facilement 
ouverte,  par  l'image  qu'il  se  faisait,  dévêtue  et 
plus  belle  dans  l'ombre,  de  la  femme  qu'il  n'a- 
vait osé  regarder,  et  surtout  par  ce  doux  et 
poignant  silence,  Géfosse  se  jeta  sur  son  lit, 
hors  d'état  de  penser  ou  de  réfléchir,  écoutant 
avec  angoisse  le  tumulte  de  son  cœur. 


III 


Au  matin,  sur  le  pont  lavé  à  grande  eau, 
M""^  Daygrand,  près  du  pliant  où  reposaient  son 
châle  et  un  livre,  s'était  accoudée  au  bastin- 
gage. 

Éblouie,  elle  clignait  les  yeux,  sentant  sur  une 
joue  la  brise  fraîche,  sur  l'autre  le  chaud  soleil. 
Après  un  réveil  confus,  elle  avait  dit  ses  prières 
presque  machinalement.  Ses  idées,  vagues  et 
flottantes,  se  précisaient  'peu  à  peu  et  s'ordon- 
naient. Elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie: 
des  souvenirs  l'assaillaient. 

Elle  est  au  Jajolet,  revoit  la  grande  maison 
blanche,  la  cour,  l'escalier  des  jardins,  la  ter- 
rasse et  la  serre;  et,  apercevant  du  môme  coup 
l'ensemble  et  les  détails,  la  première  pelouse, 
claire,  avec  son  noyer  géant  et  les  peupliers;  la 
seconde,  sombre,  sous  des  sapins  noirs;  les 
statues  blanches  ici,  les  faunes  lépreux  mangés 
de  mousse,  là-bas;  le  bassin  d'eau  pure  et  le 
bassin  glauque,  tout  pourri  de  feuilles;   puis 
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rentrée  mystérieuse  du  bois,  ses  allées  où  filtre 
un  jour  vert,  entre  les  hêtres  et  les  ormes, 
pleins  d'oiseaux  qui  chantent. 

En  robe  du  matin,  maniant  un  léger  séca- 
teur, elle  visite  ses  rosiers,  arrose  ses  fleurs 
préférées.  Elle  rentre  à  la  maison. 

Dans  l'âtre  énorme,  à  la  cuisine,  des  fagots  et 
des  pommes  de  pin  pétillent;  la  vieille  en  bon- 
net noir,  toujours  affairée,  la  regarde,  ses  mille 
rides  tressaillent  de  plaisir. 

—  Comme  madame  a  bonne  mine  ce  matin'? 

—  Tu  trouves,  Agathe? 

Elle  accroche  son  chapeau  de  paille  dans  le 
corridor,  monte  l'escalier  pour  embrasser  ses 
chéris.  Agathe  la  suit. 

—  Ont-ils  bien  dormi? 

—  Eh  oui  !  eh  oui! 

Elle  pousse  une  porte,  des  cris  de  joie  écla- 
tent, deux  petites  filles  à  demi  vêtues  se  pen- 
dent à  sa  robe,  tendent  leurs  bras  grassouillets 
et  leur  figure  rose,  tandis  que  Roger,  qu'on 
sort  du  bain,  essaye  d'échapper  à  la  flanelle 
dont  la  bonne  l'enveloppe. 

—  Bonjour  Alyette,  bonjour,  Aimée  !  — Et  de 
gros  baisers  et  des  rires  argentins.  La  cham- 
bre est  très  claire,  égayée  de  linges  blancs. 
Agathe  a  pris  Roger,  elle  le  calme  et  l'habille. 
Excellente  fille!  elle  a  élevé  Hubert,  et  adore 
madame.  On  ne  veut  plus  qu'elle  serve,  elle 
surveille.  Avec  l'âge,  son  caractère  s'est  aigri, 
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elle  a  toujours  été  colère,  mais  quel  dévouement, 
quel  fanatisme  chez  cette  rude  vieille.  Roger 
est  habillé,  il  se  jette  sur  sa  mère. 

—  Mon  beau  Roger! 

Alyette,  l'aînée,  a  les  yeux  bleus  et  l'air  dé- 
cidé du  père.  Aimée  est  pâle  et  douce,  Roger 
hardi  et  violent;  leurs  trois  têtes  d'inégale  hau- 
teur sont  du  même  or;  leur  âge  :  six,  cinq, 
quatre  ans. 

—  Mes  chéris  ! 

Elle  déjeune  avec  eux,  leur  coupe  des  tarti- 
nes; puis  on  passe  dans  la  salle  de  travail,  pen- 
dant une  heure  ;  Roger  lui-même  fait  des  bâ- 
tons. Agathe  erre  dans  la  maison,  revêche.  Mais 
la  porte  donnant  sur  le  jardin  s'est  ouverte,  et 
le  joli  petit  monde  délivré  pousse  des  cris  fous, 
les  jambes  nues  s'agitent  au  soleil,  et  la  mère 
crie  doucement  : 

—  Alyette!  aie  bien  soin  de  ton  frère. 
Mais  déjà  Agathe  est  auprès  d'eux. 

Dans  la  chambre  conjugale  tendue  de  gra- 
nité bleu,  la  psyché  reflète  le  visage  de  la  jeune 
femme.  Elle  tient  sa  correspondance  au  cou- 
rant, fait  ses  comptes  de  ménage.  C'est  demain 
jour  de  marché,  à  Mézières.  On  ira,  car  ils  ont 
du  monde  à  dîner,  le  docteur  Krebs,  M.  d'Or- 
messon,  président  du  tribunal,  et  tous  les 
Sastre. 

L'heure  du  déjeuner  approche,  elle  descend, 
surveille  la  table.  Un  tilbury,  ramenant  Day- 
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grand,  s'arrête  devant  la  porte;  son  mari  entre  : 

—  Bonjour! 

—  Bonjour! 

Et  s'ils  sont  seuls,  il  l'embrasse  sur  les  yeux, 
longuement. 

— '  J'ai  une  faim!...  Et  les  enfants? 

Il  a  posé  sur  le  buffet  un  gros  portefeuille  et 
des  journaux  :  les  journaux,  la  politique;  le 
portefeuille,  les  affaires. 

Une  association  d'idées  invincible  supprime, 
comme  par  un  changement  à  vue,  le  gai  décor 
du  Jajolet.  Pour  la  première  fois,  ils  passent 
l'hiver  à  Paris. 

Nommé  député,  Daygrand  est  forcé  de  rece- 
voir,rue  de  Rennes,  dans  un  grand  appartement 
artistement  meublé.  On  a  un  coupé  au  mois, 
des  dîners,  des  soirées.  Il  faut  rendre  des  vi- 
sites, aller  au  théâtre,  aux  expositions,  mener 
une  vie  factice,  qui  fatigue,  déconcerte,  énerve. 
Les  enfants  ne  sont  plus  si  gais,  on  n'a  pas  le 
temps  de  s'occuper  d'eux.  Agathe  est  au  Ja- 
jolet, et  le  garde , 

Quand  ils  y  sont  rentrés  au  printemps,  elle 
s'est  sentie  triste,  n'a  plus  retrouvé  son  activité 
de  ménagère.  Paris  l'a  troublée,  elle  s'y  est 
amusée,  s'y  est  plu;  m.ais  des  inquiétudes  lui 
restent,  la  vie  mondaine  lui  fait  peur.  Elle  vou- 
drait ne  plus  retourner  rue  de  Rennes  ;  elle  re- 
grette le  temps  où  Daygrand  plaidait,  avec  tant 
de  succès,  dans  sa  province.  Depuis  son  élec- 
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tioii,  il  a  des  envieux,  des  ennemis.  Pourquoi 
faire  de  la  politique?  Ne  sont-ils  pas  assez 
riches  ?  Hubert  est-il  indispensable  au  bon- 
heur de  la  France?  Elle  en  doute,  malgré  son 
affection  et  son  estime  pour  lui.  jNIais  que  faire  ? 
Il  est  si  bon  pour  elle,  si  sûr,  si  honnête.  C'est 
son  mari,  le  premier  homme  qui  ait  fait  battre 
son  cœur. 

C'est  vrai,  pourtant,  elle  l'a  bien  aimé. 

Et  maintenant  ? 

Elle  élude  la  réponse,  et  songe  : 

«  Qu'on  est  «  drôle  »  quand  on  est  jeune  fille  ! 
Un  homme  vous  a  regardée,  parlé,  pi'is  les 
mains,  murmuré  à  l'oreille  des  choses  tendres, 
et  cela  suffit,  on  l'aime!  On  l'aime  follement, 
parce  qu'il  est  le  premier!  On  eût  aimé  tout 
autre  aussi  bien.  Mais  c'est  celui-là;  on  le  veut, 
on  l'épouse,  et  alors  quelle  ivresse  !  quelle  image 
on  se  fait  de  l'avenir,  dans  quel  paradis  on  croit 
entrer  !  » 

Elle  baissa  la  tête,  se  rappelant  les  amères 
confidences  de  la  plupart  de  ses  amies. 

«  Et  toutes  y  ont  cru!  Pas  longtemps,  il  est 
vrai!  Ce  n'a  pas  été  le  paradis  pour  Jeanne 
Violin,  à  qui  son  mari  préfère  une  ancienne 
maitresse  ;  ni  pour  Marguerite  Roy,  qui  a  épousé 
un  joueur  qui  les  ruine,  —  mais  bien  le  purga- 
toire; ou  l'enfer,  —  comme  pour  cette  pauvre 
Marthe,  que  son  mari  battait  et  qu'il  a  plantée 
là.  Même  pour  les  plus  heureuses,  comme  Ma- 
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thilde  Sastre  ou  Tliérèse,  et  pour  moi-même... 
est-ce  bien  le  paradis  rêvé  1.. .  Parfois,  j'en  doute. 

«  J'espérais  qu'Hubert  et  moi  nous  nous  aime- 
rions toujours!...  Oh!  nous  nous  aimons  encore, 
mais  d'une  affection  si  calme,  si  posée.  Suis-je 
injuste,  ou  égoïste f  J'avais  rêvé  autre  chose.  Je 
rêve  encore  par  moment,  «  cet  autre  chose,  » 
(quoi  au  justef)  qui  remplirait  le  vide  que  je 
sens  en  moi.  Car  Hubert...  —  est-ce  moi  qui  ai 
changé,  ou  lui?  —  a  toutes  les  prévenances  d'un 
mari,  mais  non  plus  d'un  amant.  Puis,  je  ne 
sais...  il  me  semble  que  je  l'avais  cru  autre... 
avec  une  façon  de  sentir,  de  penser,  et  même  de 
s'exprimer  différente;...  je  me  serai  trompée, 
sans  doute. 

«  Les  jeunes  filles  sont  si  romanesques,  si 
sottes.  Que  savent-elles  de  la  vie?  Que  leur  en 
apprend-on f  Nos  parents  !...  » 

Ses  parents? 

Elle  se  les  rappelle,  dans  une  méditation  sou- 
cieuse. 

Elle  a  à  peine  connu  sa  mère,  morte  de  lan- 
gueur à  vingt-six  ans^  et  a  grandi,  bien  qu'heu- 
reuse et  très  gâtée,  dans  une  ombre  de  mélan- 
colie; solitaire  de  cœur.  Son  père,  colonel  du 
génie  en  retraite,  habitait  Charleville.  11  était 
grand  ami  de  AI""^  Daygrand  mère. 

Elle  revoit  leur  visage  :  de  lui,  un  teint  co- 
loré, de  petits  yeux  clairs,  de  rêches  mous- 
taches grises  et  une  àme  d'enfant;  d'elle,  un 
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sec  et  bilieux  visage,  sous  les  coques  d'un  noir 
trop  jeune,  avec  un  terrible  air  d'autorité.  Et 
toutefois  M""®  Daygrand,  qui  lui  faisait  peur, 
lui  voulait  du  bien,  puisqu'elle  l'a  mariée  avec 
Hubert,  Elle  leur  a  rendu  la  vie  dure,  puis  elle 
est  morte.  Les  enfants  sont  nés,  M.  de  Puy- 
fourgues  est  mort.  Mariés  depuis  huit  ans, 
Daygrand  et  sa  femme  ont  vécu  sans  querelles. 
Combien  de  ménages  peuvent  en  dire  autant  ? 
Ne  devrait-elle  pas  s'estimer  heureuse  ? 

Heureuse!.. 

«  Eh  bien,  non,  pas  tout  à  fait.  C'est  mal  de 
penser  cela,  quand  on  a  un  bon  mari  et  de 
beaux  enfants.  Oui,  c'est  mal;  mais  aussi  — 
})ense-t-elle  —  il  est  étrange  de  se  dire  que  la 
vie  est  faite  irrévocablement,  qu'on  est  lié  l'un 
à  l'autre  jusqu'à  la  mort,  et  que,  bien  ou  mal 
marié,  heureux  ou  malheureux,  il  faut  étouf- 
fer les  battements  de  son  cœur,  refouler  les 
as})irations  de  son  âme,  parce  que,  selon  la  loi 
de  mariage,  jurée  devant  Dieu  et  devant  les 
liommes  :  il  nest  permis  d'aimer  qa  une  fois.  » 

Un  seul  amour  pour  toute  la  vie,  tant  pis  pour 
Jeanne  Violin,  Marguerite  Roy  et...  jKjur  toutes 
les  autres  ! 

Mais  était-il  possible  qu'on  n'aimât  qu'une 
foisf  Que  de  femmes  pourtant,  (elle  savait  lem" 
nom),  avaient  eu,  en  aimant  un  autre  homme 
que  leur  mari ,  des  bonheurs  discrets  ou  de 
tristes  scandales. 
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Ses  pensées  devinrent  vagues.  Paris,  qui  la 
hante,  lui  rappelle  des  impressions  troubles^ 
des  surprises  pénibles,  la  révélation  du  mal^ 
qu'elle  ignorait.  Quelles  mœurs  singulières, 
que  de  confidences  étranges,  tant  de  femmes 
trompant  leurs  maris,  et  ceux-ci  complices,  le 
plus  souvent.  De  la  littérature  et  des  causeries, 
émanait  un  entêtant  parfum  de  vice. 

Et  tout  à  coup,  elle  pensa  :  Pourquoi  avoir 
quitté  le  Jajoletf  ses  enfants  f  Par  cjuel  ennui f 
car  c'est  un  ennui  inconnu  qu'elle  éprouve? 
Rêveuse,  comme  toutes  les  jeunes  filles  sans 
mère,  elle  l'est  devenue  de  plus  en  plus,  elle  le 
sent  bien;  et  ce  ne  sont  plus  les  anciens  rêves 
ingénus,  si  joliment  ignorants  de  la  vie,  mais 
des  rêvasseries  creuses  et  sans  objet,  dont  elle 
sort  les  yeux  meurtris  et  la  migraine  sous  les 
tempes.  Une  sensibilité  insolite  meut  ses  nerfs; 
pour  un  rien,  ils  vibrent  et  tressaillent.  Jamais 
elle  n'a  éprouvé  cela  :  c^est  depuis  le  grand 
changement,  cet  hiver  parisien. 

Ouvrant  ses  yeux  à  la  vision  des  choses,, 
elle  vit  la  mer  paisible  et,  jusqu'à  l'horizon, 
des  courbes,  de  changeante  couleur,  grises, 
bleues,  violettes.  Baissant  la  tête,  elle  admira 
l'eau  d'un  lapis-lazuli  profond.  Contre  la 
ligne  de  flottaison,  elle  était  d'un  ton  plus 
riche  et  plus  sombre,  d'un  bleu  de  vitrail, 
taché  d'écume. 
Elle  se  sentait  emportée  à  chaque  tour  d'hé- 
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lice,  et  dans  l'impossibilité  de  revenir  en  ar- 
rière, un  vague  regret  perçait  en  elle,  de  son 
brusque  voyage.  Loin  qu'elle  fût  distraite  ou 
réjouie,  elle  s'en  trouvait  presque  attristée.  Sa 
joie  de  revoir  Thérèse,  son  amie  de  jeunesse, 
était  grande,  et  elle  ne  craignait  rien  pour  les 
enfants,  confiés  à  Agathe  et  surveillés  par  le 
docteur.  Pourtant  ce  malaise!...  Hors  de  la 
règle  et  de  ses  habitudes,  déroutée  par  l'im- 
prévu inutile  entrant  dans  son  existence  bour- 
geoise, ayant  rarement  voyagé  et  quitté  les 
siens,  elle  se  disait  :  «  Est-ce  bien  moi  qui  suis 
icif  loin  de  tout  ce  qui  fait  ma  vief  mes  enfants, 
ma  maison,  nos  amisf  Et  que  tout  cela  me 
semble  loin,  vécu  dans  une  existence  anté- 
rieure! Peut-être  n'est-ce  qu'un  rêve  et  que  cela 
n'existe  pas?  ou  bien  je  rêve  en  ce  moment 
même,  et  je  vais  me  retrouver  au  Jajolet,  sous 
les  baisers  de  mes  petits!...  » 

Elle  tressaillit,  surprise  par  une  main  qui 
s'était  ap})esantie  sur  son  épaule;  Daygrand, 
devant  elle,  lui  parlait  : 

—  Ah  !  tu  m'as  fait  peur  ! 

—  Je  te  demande  pardon,  ma  chère,  mais  tu 
ne  répondais  pas.  A  quoi  rêvais-tuf 

—  Aux  enfants,  —  et  elle  se  sentit  rougir. 

—  Je  quitte  Olivier!  quel  causeur  charmant, 
c^uand  il  n'est  pas  pessimiste,  comme  hier  soir. 
Nous  venons  de  nous  rappeler  tout  notre  bon 
temps  de  jeunesse! 
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—  Olivier'^ 

—  Oui,  il  n'aimo  pas  qu'on  l'appelle  Pascal. 

—  Mais  de  qui  parles-tuf 

—  De  Géfosse,  parbleu.  Où  as-tu  la  tête? 

—  Ah!  fit  elle,  et  elle  resta  surprise. 

—  Descendons  vile!  on  déjeune! 

Dès  qu'ils  furent  en  bas,  il  lui  présenta  le  ca- 
pitaine. Elle  lui  rendit  son  beau  salut  d'un  air 
distrait;  c'est  qu'elle  sentait  peser  sur  elle  le 
regard  respectueux  de  Géfosse  :  à  son  tour,  il 
s'inclina. 

—  Icif  Olivier!  —  dit  Daygrand  assez  haut, 
et  il  le  plaça  près  de  sa  femme. 

Elle  s'aperçut  que  son  voisin  était  le  point  de 
mire  des  passagers;  on  chuchotait  son  nom,  les 
gens  bien  élevés  lui  jetaient  à  la  dérobée  de 
vifs  coups  d'œil,  les  autres  l'observaient  avec 
une  curiosité  effrontée;  elle  fut  gênée,  comme 
si  ces  regards  l'atteignaient  aussi,  et  s'étonna 
que  Géfosse  parût  ne  rien  voir. 

Il  s'amusait  beaucoup  :  «  Le  commis  voya- 
geur d'hier  débite  mille  absurdités  sur  moi.  Je 
gage,  à  son  air  mystérieux,  qu'il  assure  m'avoir 
reconnu  tout  de  suite;  mais  il  a  respecté  mon 
incognito!...  »  Sceptiquement,  il  évalua  le  nom- 
bre des  passagers  :  «  Combien  d'entre  eux  ont. 
lu  un  seul  de  mes  bouquins'?  »  Bientôt  il  remar- 
qua que  j\l™^  Daygrand  semblait  plus  à  l'aise; 
on  faisait  moins  attention  à  eux. 

Il  lui  offrit  à  boire.  Elle  vit  la  pâleur  et  la  dé- 
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iicatesse  de  ses  mains,  son  tiii  })rotil,  sa  peau 
mate,  striée  de  rides  minces  comme  un  cheveu, 
ses  yeux  trop  cernés;  surtout  elle  fut  frappée 
de  l'air  détaché,  et  froid  jusqu'à  l'impertinence, 
de  Géfosse  envers  tout  le  monde  et  elle-même. 
Rien  ne  la  mit  plus  à  l'aise,  elle  avait  besoin 
de  sécurité;  n'ayant  pas  à  se  mettre  en  garde 
contre  lui,  elle  ne  se  défendit  pas  de  le  trouver 
aimable. 

Géfosse  se  surveillait;  il  s'était  à  son  réveil 
senti  refroidi  et  confus  de  sa  folie  de  la  veille;  il 
avait  résolu  que  M""*  Daygrand  ne  lui  serait  de 
rien.  Combien  de  femmes  rencontrées,  au  ha- 
sard d'un  voyage,  d'un  bal,  d'une  visite,  aimées 
une  semaine,  un  jour,  cinq  minutes,  puis  ou- 
bliées si  parfaitement  qu'il  ne  pouvait  se  rap- 
peler leur  visage.  Il  en  serait  de  même  cette 
fois-ci.  Plus  de  folies,  être  sage!  Il  redoutait 
de  troubler  son  repos,  à  lui.  Et  d'un  ton  très 
simple,  en  petites  phrases  spirituelles,  il  bro- 
dait sur  des  lieux  communs. 

Tout  à  coup,  AP^  Daygrand  lui  vit  des  mou- 
vements d'impatience  contenue,  elle  regarda 
dans  la  même  direction  que  lui,  et  s'aperçut 
que  le  capitaine  —  à  qui  Daygrand  vantait  Gé- 
fosse —  tout  en  ayant  l'air  de  contempler  avec 
émerveillement  l'auteur,  ne  regardait,  en  réa- 
lité, qu'elle,  avec  une  insistance  gênante.  Day- 
grand ne  voyait  rien.  Géfosse  fronçait  les  sour- 
cils; soudain,  elle  rencontra  ses  yeux  et  ils  se 
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comprirent,  sans  qu'il  leur  vînt  un  mot  ni  un 
signe.  Si  court  qu'il  fut,  ce  regard  eut  une  con- 
séquence imprévue  ;  ils  cessèrent  de  penser  au 
capitaine. 

Elle  songeait  :  «  Quel  air  méprisant  et  iro- 
nique, un  tel  regard,  d'homme  à  homme,  vaut 
un  soufflet  !  »  Et  elle  eut  peur  d'une  altercation. 
Et  lui  :  «  Quelle  hauteur  charmante  sur  son 
visage;  les  beaux  yeux!  de  quelle  couleur 
sont-ils"?  »  Ce  regard  les  avait  rapprocliés; 
une  fraternité  entre  leurs  esprits  devenait 
possible. 

Le  capitaine  s'était  détourné;  un  des  passa- 
gers, jaloux,  l'accaparait.  Daygrand,  la  bouche 
pleine,  parlait  à  sa  femme  :  elle  remarqua  que 
Géfosse  repoussait  presque  tous  les  plats. 

—  J'ai  un  appétit  d'Anglaise,  se  dit-elle,  que 
va-t-il  penser'? 

Cette  coquetterie  involontaire  lui  tît  refuser 
d'un  beau  pâté.  Géfosse  en  prit. 

Elle  écoutait  avec  plaisir  sa  voix,  qui  avait 
un  timbre  particulier;  à  une  réponse  qu'il  fit, 
leurs  yeux  se  rencontrèrent  encore  :  ils  n'avaient 
rien  de  précis  à  exprimer;  ce  fut  comme  un 
salut  amical,  un  petit  bonjour.  Géfosse  n'avait 
plus  l'air  méchant. 

Le  déjeuner  leur  parut  court. 

Sur  le  pont,  Daygrand  se  mit  à  fumer,  d'un 
air  heureux;  Géfosse  s'abstint.  Elle  lui  en  sut 
sré. 


44  PASCAL  GEFOSSE 


Calme,  la  mer,  sous  un  soleil  sans  force,  mi- 
roitait, brisée  en  écailles.  Des  mouettes  gra- 
cieuses, évoluaient  à  rythmiques  coups  d'aile, 
au-dessus  du  sillage.  Une  fumée  noire  sortait 
de  la  cheminée.  La  Ville-de-Cherchell  s'avan- 
çait avec  majesté,  trépidant  tout  entière,  au 
halètement  sourd  de  la  machine.  Quand  le 
soleil  s'éclipsa,  les   flots  se  ternirent. 

La  monotonie  de  ce  paysage  de  ciel  et  d'eau 
accablait  l'esprit.  M"""  Daygrand,  son  mari  et 
Géfosse  se  taisaient.  Rapprochés  au  milieu 
d'inconnus,  sur  cet  espace  étroit,  dans  le  négligé 
de  leurs  habits  de  route,  ils  jouissaient  de  l'in- 
timité, du  laisser-aller  autorisés  par  le  voyage. 
Il  leur  semblait  être  de  vieux  amis,  unis  par 
l'habitude,  maintenant  inséparables.  Cela  fit 
dire  à  Daygrand  : 

—  Ah  çà,  Olivier,  vous  n'avez  rien  à  faire  à 
Alger,  n'est-ce  pas'^ 

—  Non,  sauf  mon  excursion  à  Ksour-Aïssa. 
Rien  que  des  promenades  à  pied  ou  à  cheval,  et 
des  bains  de  soleil,  par  ordonnance  de  la  Fa- 
culté ! 

—  Vous  n'êtes  pas  malade  % 

—  Peuh ! 

M™^  Daygrand,  levant  les  yeux,  trouva  à  ses 
traits  une  expression  de  souffrance  ;  en  même 
temps,  un  sourire  aigrelet  crispa  les  lèvres  de 
Géfosse  ;  elle  en  reçut  une  impression  désa- 
gréable :  était-ce  l'idée  qu'il  pût  être  malade,  ou 
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à  cause  de  ce  mauvais  rictus,  qu'elle  avait  déjà 
remarqué'^  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  le  plaignit  : 
«  Il  a  dû  beaucoup  souffrir.  »  Elle  aurait  voulu 
qu'il  leur  parlât  de  lui;  l'intérêt  et  la  curiosité 
lui  faisaient  se  mordre  les  lèvres,  en  l'obser- 
vant à  la  dérobée.  Daygrand  disait  : 

—  Je  vous  recommanderai  aux  Hansquine. 
M""^  Daygrand  descend  chez  eux.  Ce  sont  des 
gens  intelligents  et  très  simples.  La  femme  est 
une  grande  amie  de  Louise.  Le  mari  dirige  les 
affaires  civiles  et  ne  quitte  pas  le  Gouverneur. 
M""*  Hansquine  est  très  occupée,  avec  cinq  en- 
fants. Moi,  je  cours  rejoindre  les  ministres  à 
Boghar.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  tenir 
quelquefois  compagnie  à  ma  femme;  elle  ne 
connaît  pas  Alger.  —  Géfosse  acquiesça. 

—  Au  fait,  Hansquine  vous  prêtera  ses  che- 
vaux. Vous  savez  que  M"'^  Daygrand  est  bonne 
écuyèref...  Mais  si,  tu  montes  très  bien.  Son 
père  la  faisait  galoper  tout  enfant.  Eh  bien,, 
avec  moi,  elle  a  toujours  eu  peur. 

Géfosse  pensa  :  «  Voilà  un  mari  aimable  !  et 
justement  quand  je  suis  décidé  à  ne  pas  en 
abuser  et  à  laisser  sa  femme  tranquille.  Com- 
ment diable,  une  mère  de  famille  !...  »  Son  si- 
lence narquois  fut  pris  pour  un  assentiment. 
M""®  Daygrand,  pensive,  regardait  l'ombre  des 
échelles  de  corde  se  raccourcir  et  s'allonger,  à 
chaque  oscillation  du  mat.  Les  paroles  de  son 
mari  lui  tintaient  à  l'esprit,  agréables  et  va- 

3. 
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gues.  Elle  prêta  l'oreille.  Géfosse  interrogé  ré- 
pondait : 

—  En  Algérie  ?  Si  !  toute  mon  enfance.  A 
neuf  ans  on  m'a  envoyé  en  France.  Je  suis  re- 
venu une  fois,  à  vingt  et  un  ans,  à  la  mort  de  ma 
mère;  depuis,  jamais.  Et  cependant,  c'est  ma 
terre  de  prédilection.  Mon  enfance  y  a  couvé 
au  soleil,  j'en  ai  mille  souvenirs.  J'irais  les 
yeux  fermés  sur  les  routes,  à  notre  ancienne 
maison,  ou  au  caveau  des  miens,  dans  le  cime- 
tière, et  il  y  a  dix-huit  ans  de  cela  !  tant  les 
images  de  l'enfance  sont  vivaces  et  profondes! 
Ce  passé  m'apparaît  immense,  gros  de  sen- 
sations, tout  vide  qu'il  est;  au  contraire,  il  me 
semble  que  ma  vie  d'homme,  assez  remplie, 
pourrait  tenir  dans  le  creux  de  ma  main. 

—  Comment,  depuis  dix-huit  ans?... 

—  Cela  vous  étonne'?  Mais  j'ai  toujours  eu  la 
nostalgie,  jamais  le  courage  de  faire  un  voyage 
si  court  :  quarante-huit  heures  à  peine,  de  la 
gare  de  Paris  aux  quais  d'Alger.  Rien  ne  m'at- 
tirait plus  là-bas,  que  le  charme  du  passé,  et 
j'avais  peur  de  l'anéantir  au  contact  de  la 
réaUté.  Les  gens  et  les  choses  n'y  sont  plus  tels 
que  mon  imagination  les  voit;  et  je  n'ai  plus 
mes  yeux  de  petit  enfant...  N'est-il  pas  vrai, 
madame,  que  je  fais  là  une  expérience  dange- 
reuse ? 

Embarrassée,  car  ses  pensées  faisaient 
écho  : 
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—  J'espère  que  non!  —  répondit-elle  douce- 
ment, si  doucement  que  Géfosse  lui  décocha  un 
regard  trop  expressif,  sous  le  nez  de  Daygrand. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  et  prit  de 
l'humeur  d'avoir  rougi  ;  son  air  devint  froid. 
Géfosse  ayant  eu  l'imprudence  de  la  regarder 
plus  attentivement,  elle  fut  troublée  et  s'in- 
quiéta. La  sécurité  dont  elle  jouissait  depuis 
une  heure  commença  à  disparaître,  le  charme 
fut  rompu. 

Il  redevint  à  ses  yeux  Pascal  Géfosse,  dont  la 
célébrité  lui  causait  un  instinctif  malaise.  Elle 
se  rappelait  ce  qu'on  disait  de  sa  vie  agitée,  et 
il  lui  parut  impossible  qu'il  s'attachât  profon- 
dément à  une  femme  quelconque  :  «moif  »  par 
exemple,  supposa-t-elle  sans  penser  à  mal.  Il 
n'avait  que  des  caprices,  pour  passer  le  temps; 
était-ce  pour  cela  qu'il  la  regardait  si  singuliè- 
rement ?...  La  vilaine  idée!  Sans  doute,  ses 
livres  étaient  beaux,  mais  malsains.  Ne  les 
avait-elle  pas  entendu  juger  sévèrement  par 
M.  d'Ormesson,  par  le  docteur  Krebsf  Ils 
étaient  pourtant  bien  impartiaux,  ceux-là... 
Dans  le  désordre  de  son  esprit,  défiante, 
confuse  et  peinée,  elle  craignait  encore  d'être 
injuste.  Bien  que  choquée,  elle  ne  lui  en  voulait 
pas.  Elle  ne  s'étonna  point  de  ce  que  cet 
homme,  étranger  la  veille,  ne  sortît  déjà  plus 
de  sa  pensée.  Ses  sentiments  étaient  troubles, 
son  malaise  intense. 
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A  ce  moment,  Daygrand,  qui  avajt  regardé 
deux  fois  sa  montre,  dit  : 

—  C'est  très  bien,  mais  il  faut  que  je  travaille. 
Je  vais  m'installer  au  fumoir.  Plus  de  quinze 
lettres  en  retard.  Vous  permettez,  Olivierf 

Ces  mots  enlevèrent  à  M"*  Daygrand  ce  qui 
lui  restait  de  tranquillité  :  elle  eut  peur  de  rester 
avec  Géfosse,  et  pourtant  elle  n'osait  se  lever 
et  descendre  aussi.  Comme  son  mari  s'en  allait, 
elle  cria  d'un  ton  bref  où  perçait  l'alarme  : 

—  Hubert  ! 

Il  n'entendait  point.  Géfosse  le  héla  avec  in- 
différence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? —  Et  Daygrand  re- 
vint. Sa  femme,  l'esprit  subitement  retourné, 
répondit  simplement  : 

—  Veux-tu  me  monter  mon  châle  et  mon 
livre,  je  les  ai  laissés  en  basf  —  Quand  elle  les 
eut,  restée  en  présence  de  Géfosse,  elle  tourna 
avec  indécision  quelques  feuillets  du  livre,  en 
lut  des  lignes  çà  et  là. 

Il  lui  dit  en  souriant  : 

—  ]\Iadame,  permettez-moi  de  vous  laisser 
avec  X...  (c'était  l'auteur  du  livre)  :  vous  serez 
en  meilleure  compagnie  qu'avec  moi. 

Pour  rassurer  sa  susceptibilité,  elle  répondit 
plus  vivement  qu'elle  n'aurait  voulu  : 

—  Mais  les  romans  de  X...  m'ennuient  !... 
Je  veux  dire  celui-ci, —  ajouta-t-elle,  craignant, 
par  une  nouvelle  délicatesse,  de  le  froisser,  en 
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jugeant  trop  délibérément  un  de  ses  confrères, 
très  réputé.  —  Vous  connaissez  M.  X...?  —  de- 
manda-t-elle  au  liasard. 

—  Beaucoup. 

—  Quel  homme  est-ce  ? 

Il  lui  en  fît  un  portrait  piquant,  sans  oublier 
de  louer  X...  d'autant  plus  généreusement  qu'il 
le  détestait.  Mais  elle  écoutait  mal  :  il  lui  sem- 
blait que  les  phrases  de  Géfosse,  malgré  leur 
tour  spirituel  et  familier,  étaient  menaçantes  et 
grosses  d'embûches;  elle  avait  peur  de  ce  qu'il 
pourrait  lui  dire  brusquement;  et,  par  des  ques- 
tions insidieuses,  sur  les  hommes  et  les  choses 
littéraires,  elle  s'efforçait  de  le  tenir  dans  un 
ordre  d'idées  étranger  à  leur  mutuelle  préoc- 
cupation. Pourtant  elle  ne  songeait  pas  à  s'en 
aller.  Géfosse  tentait  de  la  captiver,  de  frapper 
son  esprit  et  il  croyait  n'avoir  pour  but  que 
de  lui  Laisser  un  souvenir  un  peu  moins  banal 
que  les  autres  hommes;  toutes  les  cinq  mi- 
nutes, il  se  répétait  :  «  Mais  est-ce  que  je  l'aimef 
Pas  du  tout.  Nous  causons,  où  est  le  mal?  De- 
main nous  serons  redevenus  étrangers.  »  Et  de 
bonne  foi,  il  admirait  ces  yeux  brillants,  ces 
cheveux  d'un  blond  sombre,  que  le  soleil  tein- 
tait d'un  singulier  or.  Plus  grande  que  lui  et 
d'une  extrême  blancheur,  elle  avait  les  lèvres 
un  peu  fortes,  le  nez  assez  long,  le  visage  vo- 
lontaire et  doux.  Elle  avait  la  fraîcheur  d'une 
santé  jeune  et  exhalait  un  parfum   délicat,  si 
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ténu  que  le  subtil  flair  de  Géfosse  le  percevait 
à  peine. 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  prenait  plaisir  à 
étudier  ce  charmant  visage.  Presque  malgré 
lui,  et  rien  que  })ar  curiosité,  croyait-il,  il 
amena  quelques  mots  un  peu  trop  directs,  et 
d'un  tour  affectueux.  Aussitôt  elle  redevint 
troublée,  et  reprit  une  gravité  assez  hautaine. 
Il  se  tut.  Des  dauphins  émergeaient  de  la  mer; 
il  les  regardèrent  et  le  silence  continua. 

«  Que  dirait-elle  donc  si  je  lui  contais  ma 
folie  d'hier,  sa  porte  ouverte  et  mon  im^once- 
vable  transporta  »  —  Aussitôt,  dans  un  éclair 
d'hallucination,  il  rêva  la  scène,  se  vit  avouant 
tout  :  elle  devenait  extrêmement  pâle,  le  regar- 
dait, effarée. 

« — Eh  bien!  oui,  j'étais  fou  parce  que  je 
vous  adore,  parce  que... 

«  Elle  se  levait,  pour  prévenir  son  mari,  sans 
doute. 

«  —  Inutile  !  j'y  vais  moi-même  !  —  Et  il 
s'élançait.  Terrifiée  à  l'idée  du  sang,  les  mains 
tremblantes,  elle  lui  jetait  un  regard  fou  et  in- 
digné. Aussitôt,  il  se  mettait  à  ses  genoux,  mur- 
murant des  paroles  fiévreuses...  » 

Et  à  ce  moment,  il  ne  sut  plus  s'il  jouait  ou 
non  la  comédie  ;  mais,  continuant  son  rêve, 
penché  vers  elle,  les  yeux  fixes,  serrant  les 
lèvres  : 
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—  «  Je  t'aime,  —  lui  cria-t-il  mentalement,  — 
oui  !  je  t'aime  !  » 

Des  gouttes  de  pluie  tombèrent  sur  ses 
mains,  l'hallucination  cessa,  et  il  vit  que 
M"^  Daygrand  rougissait  du  front  jusqu'à  la 
nuque  :  effrayée  par  ce  silence  signiticatif,  elle 
avait  vu  du  coin  de  l'œil  l'expression,  le  regard 
ardent  de  Géfosse.  Que  faire?...  Elle  se  leva, 
et  sans  le  regarder  : 

—  Mais  il  pleut  !  —  dit-elle  sèchement,  et  elle 
s'éloigna  de  lui  avec  lenteur. 

Il  resta  gauche,  très  surpris,  puis  la  vérité 
lui  sauta  aux  yeux  :  «  Elle  a  donc  deviné  ! 
s'écria-t-il.  Mais  quoi?  Allons  donc!  Que  je 
l'aime  !  »  Dès  qu'il  eut  reconnu  qu'il  l'aimait,  il 
s'expliqua  toute  sa  conduite;  ses  résolutions 
sages  sombrèrent,  et  son  cœur  fut  rempli  de 
joie. 

Elle  se  disait,  bouleversée  :  «  Mon  Dieu  !  moi 
qui  ne  lui  ai  rien  répondu  !  c'était  mon  devoir, 
cependant.  Mais  m'a-t-il  parlé f  Non.  Oui,  mais 
son  regard,  son  visage  criaient  pour  lui  ! 
J'aurais  dû  le  regarder  avec  colère,  paraître 
offensée.  Je  ne  le  suis  donc  pas  ?  Et  si  je  me 
trompais,  qu'irait-il  penser  de  moi?  Peut-être 
n'est-ce  qu'un  homme  bizarre?  Les  artistes... 
N'importe  !  je  ne  dois  plus  me  laisser  regarder 
comme  cela  !  » 

Bien  résolue,  elle  revint  prendre  son  châle  et 
son  livre,  en  toisant  sévèrement  Géfosse;  leurs 
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regards  s'étant  croisés  ne  cédèrent  point;  il  mit 
dans  le  sien  toute  sa  force  de  volonté,  comme 
s'il  eût  voulu  la  magnétiser;  il  en  sentait  tout  le 
ridicule;  mais  elle-même  se  voyait  faiblir,  et, 
malgré  elle,  ses  yeux  s'adoucissaient  :  elle  les 
ferma  avec  une  bizarre  envie  de  rire  et  de 
pleurer. 

Le  cœur  lui  manquait  :  elle  eut  peur  de  s'être 
trahie,  et  pleine  de  honte,  elle  se  sauva,  sous 
l'ondée. 


IV 


—  Nous  arrivons,  on  voit  les  lumières  ! 

A  ces  mots  prononcés  par  une  voix  d'homme, 
Géfosse  s'éveilla  et  entendit,  dans  la  cabine  voi- 
sine, silencieuse  jusqu'alors,  s'élever  un  babil 
de  femme  et  des  rires  d'enfant. 

La  nuit  était  venue. 

En  bouclant  ses  couvertures,  il  se  rappela 
tout  :  son  indicible  joie,  aiguë  comme  une  dou- 
leur, leur  séparation  et  sa  rêverie;  ensuite  la 
conversation  de  Daygrand,  le  dîner  où,  indis- 
posée, elle  n'avait  point  paru;  la  tombée  du  soir 
et,  à  l'horizon,  ce  bateau  dont  les  voiles,  dans 
le  coucher  du  soleil,  devinrent  roses,  puis  noi- 
res; la  fantasmagorie  des  nuages,  leurs  mou- 
rantes couleurs  et  peu  à  peu  l'angoisse  de  la 
solitude,  l'obsession  du  ciel  et  de  l'eau  de- 
venues intolérables;  alors,  sous  prétexte  d'une 
migraine,  il  s'enfermait  dans  sa  cabine,  ayant 
là  des  pensées  troubles,  des  rêves  morbides,  un 
malaise  d'âme  infini,  et  tout  à  coup,  la  peur  d'un 
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accident  de  mer,  suggérée  par  les  ceintures  de 
sauvetage  du  plafond;  à  la  longue,  il  s'était  en- 
dormi. 

Un  mouvement  insolite  a  lieu,  des  portes  cla- 
quent, les  gens  s'appellent  joyeusement.  Il  fut 
pris  de  mélancolie.  «  Déjà  !  »  pensait-il,  et  il 
monta  sur  le  pont. 

Dans  les  ténèbres,  des  cordes  glissèrent  entre 
ses  pieds;  des  formes  de  matelots  se  mouvaient 
autour  du  cabestan;  les  lumières  étaient  étein- 
tes; seuls  trois  falots  se  balançaient,  un  au 
grand  mat,  deux  à  l'avant. 

Les  passagers  lui  masquant  la  vue,  il  se  pen- 
cha sur  la  mer  noire,  frangée  d'écume  d'un 
blanc  lunaire ,  et  aperçut  des  points  do  feu, 
lointains,  sur  une  côte  d'ombre. 

Un  vent  tiède  soutïïait.  Il  respira  profondé- 
ment, le  cœur  gonflé  de  tendresse,  les  yeux  le- 
vés :  Sirius,  Ptolémée  et  l'étoile  polaire,  près 
du  Chariot,  scintillaient  dans  la  nuit  bleue. 

La  Ville-dc-Clierchell  marche  à  toute  vapeur; 
les  vagues  et  tremblantes  lumières  d'Alger 
semblent  sortir  peu  à  peu  de  la  mer.  A  chaque 
tour  d'hélice,  il  en  surgit  une  nouvelle.  Elles 
s'étagent,  montent  dans  le  ciel,  et  les  dernières 
se  confondent  avec  les  premières  étoiles. 

—  Terre!  dit  Daygrand.  Géfosse  se  retourne. 

Au  bras  de  son  mari ,  pâle  sous  son  voile 
bleu,  serrée  dans  ce  manteau  de  voyage  où  elle 
lui  apparut  liier  —  la  même,  et  déjà  si  dif- 
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férente!...  —  elle  aussi  regarde,  suit  une 
pensée,  dans  la  communion  du  silence  qu'ils 
gardaient  tous  trois,  charmés  par  l'inconnu  de 
cette  terre  nouvelle,  seuil  de  la  mystérieuse 
Afrique.  Pour  Géfosse,  dont  c'est  la  patrie,  il 
songe  qu'il  serait  délicieux  d'aimer  là  :  ses 
souvenirs  d'enfant  évoquaient  l'exotique  décor, 
les  arbres,  les  bêtes,  les  hommes  de  races  mê- 
lées, la  sommeillante  chaleur,  la  lumière,  le  ciel. 
.  Et  ellef  Depuis  ce  long  regard  échangé  avec 
Géfosse,  sur  le  pont,  elle  est  obsédée  par  le  vi- 
sage, la  voix,  Têtre  physique  et  moral  de  cet 
homme.  Elle  se  devine,  elle  se  sent,  elle  se  sait 
aimée.  Et  elle  n'en  est  pas  indignée  ;  comment 
cela  se  fait-il?  Sa  surprise  est  immense;  quoi! 
lui,/wï/pourrait  l'aimerf  Quelque  caprice,  alors? 
Mais  elle  prenait  sa  défense  contre  elle-même. 
Pourquoi  le  calomnier  sur  les  on-dit?  Que  sait- 
elle  sur  lui  de  vrai,  de  certain?  Pourquoi,  avec 
une  si  haute  intelligence,  n'aurait-il  pas  un  grand 
cœur?  Les  vagues  doutes,  les  préventions  pué- 
riles qu'elle  avait  sur  lui,  avant  de  le  connaître, 
s'amoindrissent  et  fondent. 
.  Flattée  malgré  elle  qu'il  Tait  distinguée,  elle 
ne  lui  fait  plus  un  crime  de  sa  célébrité  équi- 
voque, bien  qu'un  peu,  ce  lui  semble,  en  rejail- 
lisse ainsi  sur  elle;  est-ce  un  honneur?  Est-ce 
une  honte  ? 

Il  lui  semble  même  qu'elle  n'est  })lus  choquée 
par  cet  air  d'ironie  méchante  qu'il  a,  par  mo- 
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ment.  Elle  se  répète  :  «  Il  a  dû  beaucoup  souf- 
frir. »  Peut-être  cet  air  ii'était-il  qu'un  masque  ? 
Et  ce  masque  est  alors  sûrement  tombé,  tout 
à  l'heure,  quand  il  la  regardait,  ardemment, 
tendrement,  dans  les  yeux. 

«Il  m'aime!  »  pensait-elle  avec  stupeur,  in- 
quiétude et  joie,  oui,  avec  joie.  Était-ce  pos- 
sible !  Et  elle  évitait  de  scruter  son  cœur  à  elle, 
comme  si,  dans  l'état  d'âme,  de  vide  et  d'aspi- 
rations refoulées  où  elle  était ,  à  ce  moment 
psychologique  de  sa  vie,  elle  eût  pu  être  capable, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  d'un  entraîne- 
ment subit,  profond  et  irrémédiable. 

—  Voyez  !  dit  Daygrand. 

Les  lumières  se  précisaient,  drues  et  nettes, 
cernant  d'un  quadrilatère  Alger  tout  pointillé 
de  feux.  A  droite  et  à  gauche,  elles  s'égrenaient, 
semblant  à  Géfosse  les  perles  jaunes  d'un 
chapelet,  et  les  deux  phares  du  port,  l'un  une 
émeraude,  l'autre  un  rubis. 

Bientôt  les  quais  parurent  :  des  blancheurs 
de  mosquée  émergeaient  dans  l'ombre.  Trois 
longs  mugissements  retentirent,  alternés  d'une 
sonnerie  de  cloche,  l'hélice  se  tut,  et  la  Ville-de- 
Cherchell,  majestueusement,  entra  dans  les 
eaux  calmes. 

On  glissait  entre  des  navires  éteints  ;  des 
odeurs  douces  se  mariaient  au  vent.  Soudain 
les  lumières  fusèrent  en  longs  tuyaux  d'or  sur 
l'eau  à  reflets  de  laque,  et  l'on  vit  se  dresser  de 
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grandes  maisons  endormies.  Le  navire   s'ai-» 
rêtait.   L'escalier    mobile    s'abattit    sur    l'em- 
barcadère. 

Un  flot  de  passagers  se  précipita.  Daygrand 

se  retourna  : 

—  Où  est  Gétosse  ? 

Justement,  il  pensait  se  fautiler  et  disparaître, 
sans  qu'il  se  rendît  bien  compte  du  motif  :  re- 
mords du  passé,  peur  de  l'avenir,  ou  seule- 
ment afin  d'éviter  les  banalités  de  l'adieu?  11  se 

montra. 

—  Olivier!...  Ah!  bien!...  Ne  nous  quittez 
pas!...  Hansquine  est  là;  descendons-nous  f 
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Géfosse  s'éveilla  de  mauvaise  humeur,  dé- 
paysé. 

Sa  chambre  seul  ait  le  renfermé;  en  ouvrant 
les  fenêtres,  il  vit  mieux  la  poussière  qui  ternis- 
sait les  glaces,  la  laideur  des  gravures  dans 
leur  cadre  doré,  l'efîronterie  des  prospectus- 
réclames,  sur  la  cheminée.  Il  sonna  et  le  gar- 
çon se  fit  attendre. 

Il  regarda  la  place  du  Gouvernement  presque 
vide,  la  statue  du  duc  d'Orléans,  solennelle  et 
maussade,  la  mosquée  d'une  blancheur  triste, 
sous  un  ciel  gris,  et  la  mer  frissonnante,  cou- 
verte de  taches  violettes;  il  pleuvait.  Des  bis- 
kris,  coifïés  du  fez  et  pieds  nus,  portaient  sur 
leurs  épaules  de  l'eau  puisée  aux  fontaines, 
dans  des  brocs  de  fer  brun.  A  un  coin  de  rue, 
quelques  chèvres  bêlaient,  les  mamelles  pleines. 
Des  boutiques  s'ouvraient. 

Il  bâilla,  regrettant  le  confortable  de  son  chez 
soi,   et  guetta  une  éclaircie,  avec  un  sourire 
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vague.  Il  venait  de  penser  à  M""^  Daygrand.  En 
descendant  du  bateau,  on  l'avait  présenté  aux 
Hansquine  :    il  les  avait  mal   vus,  à  la  clarté 
trouble  d'un  réverbère;  et  il  frappa  la  table  d'un 
coup  de  poing,  parce  qu'il  n'avait  pas  donné  son 
adresse  à  Daygrand.  Mais  il  réfléchit  qu'ils  se 
retrouveraient  sans  peine,  dans  une  ville  comme 
Alger.  D'ailleurs  tant  pis,  mieux  vaudrait  ne 
plusse  revoir.  Redevenu  soucieux,  il  présagea 
les  périls  que  courrait  son  repos,  les  reproches 
de  sa  conscience,  — ■  scrupule  platonique  !  —  il 
se  savait  incapable  de  s'arracher  au  dangereux 
l)laisir  d'aimer  et  d'être  aimé.  D'ordinaire,  n'al- 
lait-il pas  au  bout  de  ses  passions  et  de  ses  re- 
mords, quitte  à  en  être  malheureux  et  à  faire 
souffrir  les  autres  ?  Mais  cette  expiation  en  re- 
grets,  honte  et   dégoût    de  soi-même,  il  l'ai- 
mait.  Bien  loin    qu'elle  le  corrigeât,  elle  en- 
trait de  moitié  dans  l'attrait  puissant  du  mal.  Il 
se  comparait  à  ces  mystiques,  pour  qui  le  pé- 
ché est  irrésistible,  parce  qu'ils  préfèrent  les 
morsures  du  cilicc,  les  affres  du  confessionnal 
et  les  délices  de  l'absolution,  au  négatif  bonheur 
d'un  pâle  état  de  grâce.  Seulement,  Géfosse  ne 
se  pardonnait  point;   et  sa  faiblesse  morale  et 
sa  vicieuse  délectation  ne  l'empêchaient  pas, 
tout  en  s'aimant  beaucoup,  de  se  mépriser  pro- 
fondément. De  cette  hautaine  humilité  venaient 
l'amertume  de  son  esprit,   et  les  rares  bons 
élans  de  son  cœur.  —  Et  puis!...  «  Et  puis,  en 
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voilà  assez  !  pensa -t-il  :  cette  perpétuelle  ana- 
lyse de  moi-même  ne  sert  de  rien.  Si  je  dois 
faire  son  malheur,  faisons-le  gaiement!  » 

Cette  idée  le  fit  rire  ;  il  se  regarda  au  miroir, 
se  sentit  encore  jeune,  et  attendri  par  le  charme 
de  Louise  Daygrand,  il  se  mit  à  fredonner  un 
air  d'opérette. 

S'étant  fait  indiquer  la  douane,  il  sortit.  Des 
petits  Arabes  au  gros  ventre,  au  nez  épaté,  se 
ruèrent  sur  lui  avec  leurs  boites  à  cirage;  un 
biskri  les  écarta  en  criant  :  «  Balek  !  balek  !  »  et 
s'offrit  à  venir  prendre  la  malle.  11  marchait  de- 
vant, d'un  pas  nerveux,  ses  pieds  et  ses  jarrets 
étaient  blancs  de  poussière.  Géfosse  avait  es- 
péré un  moment  rencontrer  Daygrand  à  la 
douane.  Rentré  à  l'hôtel,  il  changea  de  vête- 
ments et  donna  à  sa  toilette  un  soin  minutieux, 
comme  si  cela  eût  pu  avoir  une  importance 
décisive;  ensuite  il  ressortit  et  flâna  au  hasard 
des  rues. 

Elles  s'emplissaient  peu  à  peu  ;  il  les  reconnut 
presque  toutes.  Des  magasins,  depuis  dix-huit 
ans,  n'avaient  pas  changé;  mais  tout  lui  sem- 
blait plus  petit.  Il  fut  surpris  de  la  quantité  de 
maisons  neuves.  Alger  avait  «  embelli  »  et  une 
partie  de  son  originalité  était  perdue.  Des  ]\Iza- 
bites  portaient  des  tricots  de  laine  français.  Des 
Kabyles  à  barbe  blonde,  penchés  sui-  leur  bâ- 
ton, arrivaient  du  dehors,  un  pantalon  aux 
jambes  et  un  burnous  sur  le  dos 
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Il  entra  dans  le  marché.  En  plein  air,  des 
Maltais  et  des  iMaures  vendaient  des  radis, 
des  jujubes,  des  bananes  et  des  citrons.  Un 
rayon  de  soleil,  filtrant  des  nuages,  aviva 
comme  par  magie  les  verts,  les  jaunes  et  les 
roses;  toutes  les  couleurs  de  fruits  éclatèrent, 
dans  le  grouillement  et  le  tumulte  où  s'a- 
gitaient des  tètes  à  bonnets  rouges.  Géfosse 
marchait,  poussé,  tiraillé;  des  idiomes  rauques 
et  doux  se  heurtaient  dans  son  oreille;  il  croi- 
sait des  Espagnols  jaunes,  des  nègres  camards, 
des  Arabes  maigres,  des  jMaures  bouffis  et 
des  juifs  circonspects.  Des  bonnes  françaises, 
leur  jjcau  blanche  en  sueur ,  avaient  la  dé- 
marche libre  d'un  corps  presque  nu  sous  une 
camisole  et  un  jupon.  Une  vieille  Mauresque,  à 
un  carrefour,  taciturne  et  voilée,  offrait  du  plan- 
tain, et  sur  ses  mains,  que  des  pierres  avaient 
-écorchées,  le  sang  séchait.  —  «  Claude  serait 
bien  là  pour  peindre  I  »  se  dit-il  ;  et  aussitôt  : 
«  Quel  plaisir  de  se  promener  ici  avec  Louise, 
de  nous  sentir  isolés  dans  la  foule  !...  ^) 

Dans  la  commerçante  rue  delà  Lyre,  de  petits 
ânes,  pas  plus  hauts  que  des  grands  chiens, 
trottaient  sous  les  coups  de  trique,  secouant,  de 
chaque  côté  de  leurs  flancs  croùteux,  une  couffe 
en  paille,  pleine  d'ordures  et  de  coquilles  d'œufs. 
Sous  les  arcades,  des  vieillards  pouilleux  se  re- 
gardaient en  silence.  Un  prêtre  à  grande  barbe 
passa.  Une  jeune  ouvrière,  qu'un  Arabe  frôlait, 
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le  repoussa  rudement;  il  heurta  un  spahi  qui 
lui  donna  un  coup  de  matraque  :  impassible,  il 
s'éloigna. 

Des  Mauresques  portaient  sur  leur  dos  des 
petits  enfants.  Géfosse  les  suivit  et  s'engagea 
sur  le  pavé  de  vieilles  rues  en  escalier,  aux  de- 
grés larges  et  plats.  Dans  des  enfoncements  de 
café  maure,  un  fronton  de  papier  jaune  ou  bleu^ 
découpé  en  dentelle,  s'ajourait  sur  un  fond 
d'ombre,  et  le  cafetier  reposait  sur  des  nattes, 
ses  savates  à  terre,  bien  alignées.  Des  cham- 
branles de  pierre,  sans  porte,  s'ouvraient  sur 
des  intérieurs  peints  d'azur,  aux  revêtements  et 
au  pavé  de  faïence  à  dessins  bleus.  Dans  des 
rues  étroites,  les  faîtes  des  maisons  se  rejoi- 
gnaient presque,  soutenus  par  des  pieux  obli- 
ques, blancs  de  chaux,  et  séparés  par  une  bande 
de  ciel.  Il  ne  monta  point  à  la  Kasbah,  et  des- 
cendit vers  la  mer,  afin  de  déjeuner  à  la  pé-^ 
chérie. 

Les  nuages  avaient  disparu,  le  ciel  s'étendait 
profond  et  bleu;  un  aveuglant  soleil  baignait  les 
kiosques,  les  dattiers  poudreux,  la  mosquée  où, 
sur  un  cadran,  marchait  l'heure.  La  mer  étin- 
celait  comme  un  miroir  d'or,  brisé  en  éclats; 
les  vitres  des  maisons,  des  tramways  et  des 
corricolos  lançaient  des  éclairs.  Le  cœur  de 
Géfosse  se  dihita,  il  se  sentit  très  heureux.  Une 
pensait  à  rien,  se  laissait  vivre.  A  chaque  pas, 
il  rencontrait  des  débits  de  tabac;  on  y  livrait. 
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pour  deux  sous,  des  pafjuets  de  cigarettes;  il 
acheta  du  latakieh  et  des  cigares. 

Il  descendit  un  escalier.  On  vendait,  sur  les 
marches,  des  ananas,  des  noix  de  coco,  des 
tortues  microscopiques,  des  oiseaux  verts  et 
des  singes  en  cage.  Plus  bas,  sur  la  pente,  s'ou- 
vraient des  coquillages,  où  s'irisait  l'eau  de 
mer  :  huîtres,  moules,  clovisses,  et  de  piquants 
oursins  au  cœur  orangé.  A  l'entrée  de  la  pê- 
cherie, des  sardines  miroitaient,  avec  des  re- 
flets d'argent.  L'odeur  des  poissons  lui  fit 
mal  aux  nerfs,  il  chercha  à  deviner,  de  quatre 
ou  cinq  restaurants  en  plein  vent,  lequel  aurait 
la  meilleure  bouillabaisse  et  les  plus  fins  rou- 
gets. 

Après  avoir  déjeuné,  il  ne  put  se  décider  à 
rentrer  à  l'hôtel  et  s'assit  dans  un  café.  Machi- 
nalement il  demanda  les  journaux;  il  les  avait 
lus  à  ^Marseille.  Il  regarda  autour  de  lui,  re- 
connut un  ou  deux  passagers.  Des  officiers,  en 
pantalons  bouffants  et  vestes  bleu  de  ciel,  cau- 
saient en  baillant.  Un  Anglais  rigide,  son  guide 
à  couverture  rouge  et  gaufrée  sous  le  bras, 
écoutait  un  Yankee  trapu,  au  gilet  déboutonné, 
qui,  de  son  petit  doigt,  se  curait  vivement 
l'oreille.  Il  vit  çà  et  là  des  Marseillais  barbus, 
des  levantins  et  des  mulâtres.  Un  nègre  dandy, 
au  chapeau  haut  de  forme  gris,  et  ganté,  aspirait 
à  l'aide  d'une  paille  une  boisson  compliquée. 
Et  à  deux  pas  de  là,  un  autre  nègre^  presque 
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nu,  en  gandoura  à  raies  bleues,  écoutait  les 
confidences  d'un  bossu,  et  éclatait  d'un  rire  ar- 
gentin, d'un  rire  d'enfant  qui  montrait  ses  dents 
blanches. 

Géfosse,  sentant  qu'on  l'examinait  depuis  un 
moment,  regarda  du  côté  où  des  yeux,  il  le  de- 
vinait, pesaient  sur  lui.  Un  jeune  homme  dé- 
tourna immédiatement  la  tète.  Il  sembla  à  Gé- 
fosse l'avoir  vu  dans  la  foule  ;  où  donc  ?  Il  lui 
revint  que  c'était  au  sortir  de  l'hôtel.  L'adoles- 
cent semblait  mal  à  l'aise,  il  avait  les  cheveux 
un  peu  longs,  le  profil  mélancolique  :  — quelque 
petit  poète f  Et  Géfosse  fut  réjoui  d'être  reconnu 
par  quelqu'un,  d'autant  que  l'autre  le  buvait  des 
yeux,  et  c'était  moins  de  la  curiosité  qu'une  ju- 
vénile admiration.  11  en  fut  touché.  Bien  sou- 
vent, il  avait  rencontré  ainsi,  pendant  quelques 
secondes,  la  sympathie  d'un  regard  exprimant 
mille  choses,  et  en  était  resté  là,  sagement.  Que 
de  femmes,  par  exemple,  dont  le  regard  éloquent 
l'avait  trompé  sur  la  niaiserie  de  leur  âme  !... 
Cependant  il  eût  volontiers  causé  avec  l'inconnu, 
qui  semblait  en  avoir  autant  de  crainte  que 
d'envie;  les  efforts  qu'il  faisait  pour  ne  pas  pa- 
raître gauche,  l'air  dont  il  fronçait  les  sourcils 
en  fumant  d'un  air  absoi'bé,  amusèrent  beau- 
coup Géfosse  :  «  J'ai  pourtant  été  comme  cela!  » 
A  la  fin,  il  rentra  chez  lui;  là  il  fut  pris  d'un 
spleen  abominable. 

Alors  il  s'étendit  sur  le  canapé  et,  ne  pouvant 
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dormir,  fuma  des  cigarettes.  Un  moment,  il 
approcha  de  lui  le  paquet  de  tabac,  un  comme 
une  chevelure  et  constellé  d'œils-de-chat;  il  y 
enfonça  le  nez,  comme  on  fait  dans  le  foin  coupé, 
étendu  à  plat,  l'été.  Un  entêtant  et  humide  arôme 
monta  à  son  cerveau,  rappelant  une  odeur  de 
femme.  Sa  rêverie  devint  voluptueuse.  Il  évo- 
qua, dans  les  spirales  de  fumée  violette,  une 
douce  figure  et  un  beau  corps,  et  reconnut 
Louise  Daygrand.  Ils  étaient  là,  ensemble,  vo- 
lets et  rideaux  fermés,  dans  le  jour  crépuscu- 
laire; il  l'avait  conquise  et,  frémissante,  elle 
livrait  ses  lèvres  en  un  long  baiser. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte  le  tirèrent  de 
son  rêve;  il  tressaillit,  comme  aux  trois  coups 
du  commissaire,  au  sacramentel  :  «  Ouvrez,  au 
nom  de  la  loi  !  »  —  Et  suri)ris,  par  un  comique 
hasard,  en  flagrant  délit  d'adultère  mental,  il 
regarda  autour  de  lui;  la  vision  complice  avait 
disparu. 

—  Qui  est  là  !  cria-t-il. 

—  Moi! 

Il  sourit  méchamment  et  vint  ouvrir. 
C'était  Daygrand. 

—  Vous  ne  dormiez  pas  ?  Bonjour  !  je  viens 
vous  enlever  ! 

—  Entrez  donc  !  Comment  m'avez-vous  dé- 
niché '? 

—  Et  la  police?  mon  cher.  —  Cristi,  qu'il  faii 
chaud!  —  Depuis  ce  matin,  tous  vos  gestes  sont 
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épiés.  Parole!  Vous  avez  été  suivi  comme 
une  jolie  femme.  Et  par  un  petit  jeune  homme 
encore  !... 

—  Comment  çaf 

—  Ah  !  ah  !  cela  vous  intriguef  Eh  bien,  voilà, 
c'est  un...  Merci  !  —  et  il  détacha  une  feuille  de 
papier  à  cigarettes...  —  C'est  un  ami  des  Hans- 
quine,  il  donne  des  leçons  à  leur  petit.  Quand  il 
a  appris  ce  matin  que  vous  étiez  à  Alger,  il 
prend  son  chapeau,  mon  cher,  et  il  se  sauve 
comme  un  fou.  Vous  en  inspirez  de  l'enthou- 
siasme !...  Tout  à  l'heure, j'arrivais  avec  Hans- 
quine  place  du  théâtre,  quand  il  grimpe  dans 
la  voiture,  tout  essoufflé;  il  me  dit  :  «  Je  l'ai  vu! 

—  Qui  ea?  —  Pascal  Géfosse  !  —  Où  çaf  — 
Dans  un  café  !  Il  loge  hôtel  des  Rois.  —  Ah  !... 
Et  comment  est-il  !  —  Très  beau  !  »  Je  pars 
d'un  éclat  de  rire,  et  le  voilà  qui  rougit  et  se  met 
à  bouder.  Vous  allez  le  voir,  du  reste,  il  est  en 
bas.  Hein?  il  n'a  pas  osé  monter... 

—  Eli  bien,  allons!  —  dit  gaiement  Géfosse. 

—  Mais  où  allons-nous  f 

—  Vous  connaissez  le  Gouverneur  f 

—  Non. 

—  Il  faut  que  je  le  voie  pendant  cinq  minutes; 
laissez-vous  présenter.  Nous  rentrerons  après 
à  la  campagne,  où  ces  dames  vous  attendent. 

—  Eh  bien  !...  Et  Géfosse  fit  signe  qu'il  était 
prêt. 

—  Prenez   un  pardessus,  les  soirées  sont 
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fraîches.  Ah  1  vous  dînez  avec  nous,  mon  cher, 
c'est  convenu. 

Ils  descendirent  l'escalier  en  causant  et  en 

riant. 

—  Le  voilà  !  fit  Daygrand.  Et  aussitôt  û  pré- 
senta : 

—  Monsieur  Philippe  Haigneré  ! 

Géfosse  reconnut  le  jeune  homme  du  café,  et 
lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  êtes  poète  1 

—  Je...  oui...  un  peu  !  bredouilla  l'autre,  puis 
il  devint  très  rouge;  il  lui  sembla  qu'il  était 
perdu  d'honneur  et  que  Gétbsse  allait  le  prendre 
pour  un  imbécile.  Il  avait  très  envie  de  parler, 
mais  ce  qu'il  pensait  et  voulait  dire  ne  lui  parui 
pas  assez  recherché,  et  il  se  tortura  inutilement 
l'esprit. 

Daygrand  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  loin,  voilà  le  palais. 
Devant  la  porte,  des  zouaves,  baïonnette  au 

fusil,  montaient  la  garde.  Au  premier  étage,  au 
bout  de  deux  salons  de  réception,  Daygrand 
frappa  à  une  porte  et  entra. 

—  C'est  nous,  Hansquineî  —  Et  il  présenta 
Géfosse,  qui  vit  se  lever  un  petit  homme  éner- 
gique et  maladif,  portant  moustache  et  cheveux 
en  brosse,  sanglé  militairement  dans  une  redin- 
gote à  rosette  rouge.  11  avait  les  yeux  clairs  et 
le  sourire  franc.  Il  y  eut  un  silence;  ses  yeux 
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allaient  alternativement  de  Daygrand  à  Géfosse 
et  de  Géfosse  à  Haigneré. 

—  Voilà  Philippe  content  !  fit-il  tout  à  coup. 
Alors  ils  se  mirent  tous  à  rire,  sans  embarras 

et  Haigneré  lui-même;  il  n'avait  plus  si  peur 
que  Géfosse  se  moquât  de  lui. 

—  Le  gouverneur  est  là  ?  fît  Daygrand  en 
baissant  la  voix. 

—  Voulez-vous  entrer  ? 

—  Oui,  ce  ne  sera  pas  long  ! 

Hansquine  revint  au  bout  d'une  minute,  seul; 
son  bureau  était  encombré  de  paperasses  et  de 
dossiers. 

—  Vous  êtes  très  occupé?  dit  Géfosse. 

—  Non,  pas  du  tout  !  tit  Hansquine  et  il  se  tut, 
pris  de  timidité. 

—  Vous...  —  commença-t-il,  mais  le  regard 
de  Géfosse  lui  fit  perdre  le  fil  de  son  idée,  et  il 
dit  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  projetait;  — 
vous...  montez  à  cheval? 

—  Oui,  répondit  Géfosse  d'un  air  curieux. 

—  Ah!  très  bien,  c'est  ce  que...  très  bien! 
Daygrand  nous  disait.  J'ai...  j'ai  un  très  bon 
trotteur,  que  Moktar-ben-Ahmed  m'a  vendu,  et 
si...  nous  pourrons  même  déjeuner  une  fois 
chez  Moktar  :  une  curiosité,  ces  repas  arabes; 
et  je...  serai  très  heureux  si  vous  voulez  bien 
monter  ce  cheval. 

Géfosse  parut  ravi  et  s'efforça  de  mettre 
Hansquine  à  son  aise.  Alors  celui-ci,  avec  un 
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air  bon  ei  malicieux,  taquina  Phil  ij)pe  qui  avait 
déserté  son  étude.  Puis  il  regarda  la  pendule, 
craignant  que  Géfosse  ne  s'ennuyât.  On  entendit 
un  bruit  de  voix,  la  porte  s'ouvrit,  Daygrand 
reparut,  suivi  du  Gouverneur. 

Un  quart  d'heure  après,  Daygrand,  Géfosse 
et  Philippe,  assis  dans  le  landau  découvert  de 
Hansquine,  resté  au  palais  à  travailler,  rou- 
laient vers  Mustapha  supérieur  dans  un  nuage 
de  poussière. 

—  Psssch!  fit  Géfosse. 

—  Oui,  dit  Daygrand,  et  il  regarda  ses  vête- 
ments couverts  d'une  cendre  fine. 

Des  deux  côtés  de  la  route  qui  montait  en 
tournant,  les  raquettes  des  cactus,  les  feuilles 
d'aloès,  et  les  branches  d'oliviers  restaient 
poudrées  à  blanc,  malgré  la  pluie  du  matin.  Les 
corricolos  aux  chevaux  maigres,  conduits  par 
des  gaillards  basanés  et  nu-pieds,  soulevaient 
des  nuages  de  poussière,  grise  à  l'ombre,  d'or 
au  soleil.  Au  loin,  Alger,  le  bord  de  la  mer  et  le 
séminaire  de  Kouba,  sur  les  coteaux,  apparais- 
saient comme  à  travers  un  tamis,  dans  une 
lumière  cendrée. 

On  dépassa  le  Palais  d'été. 

—  Mais,  —  dit  Philippe,  qui  depuis  un  long  mo- 
ment retenait  sa  langue,  — est-ce  vrai  que  nous 
verrons  France  Rosy?  h'Akhar  d'hier  disait 
qu'elle  serait  de  passage  à  Alger  dans  quinze 
jours.  Coquelin  est  déjà  venu  l'an  dernier.  —  Et 
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il  dit  avec  un  accent  de  déférence  :  — Madame 
France  Rosy... 

— ^^Mademoiselle,  dit  Géfosse;  —  et  voyant 
Philippe  interloqué,  il  sourit  : 

—  Oui,  mademoiselle,  elle  y  tient  beaucou}). 

—  Elle  est  bonne!  fit  Daygrand,  et  sa  fille f 
Au  fait,  vous  l'avez  beaucoup  connue? 

—  La  fille? 

—  Non,  la  maman! 

—  Pfe  ! 

—  Est- il  discret! 

Et  il  dit  tout  bas  à  Gcfosse  quelque  chose  qui 
le  fit  rire,  tandis  que  Philippe  ouvrait  de  grands 
yeux,  et  aussitôt,  par  réfk'xion,  se  donnait  un 
air  dégagé  : 

—  Nous  y  voilà  ! 

'  Une  grille  s'ouvrit,  et  la  voiture  roula  dans 
une  allée  couverte.  Des  aloés  dentelés,  à  lame  de 
glaive,  énormes  et  d'un  vert  pâle  ligné  de  jaune, 
se  décoloraient.  A  côté,  des  plantes  grasses, 
couvertes  de  poils  et  grimpant  le  long  des  ar- 
bres, semblaient  de  monstrueuses  chenilles, 
grosses  comme  le  bras.  Dans  les  plates-bandes, 
des  fleurs  bleues,  du  jasmin  et  des  roses  du 
Bengale,  parmi  les  oranges  mûres,  les  arbres 
de  Judée  et  les  grenadiers  en  fleur,  s'épanouis- 
saient sur  le  fond  vert  des  taillis.  Ceux-ci 
poussaient  librement,  si  touffus  qu'on  n'en 
voyait   pas  la  fin;   de  petits  sentiers  s'y  per- 
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daient.  Le  jardin,  chautïé  tout  le  jour,  exhalait 
des  parfums  de  mélisse  et  de  laurier-rose, 
l'odeur  des  orangers  dominait. 

—  Il  fait  bon  ! 

Et  Daygrand  respira  d'aise  ;  la  maison  |  arut, 
blanche,  carrée  et  de  style  maures;^ue. 


VI 


—  Ce  sont  eux  ! 

M""'  Hansquinc  dressa  la  tête,  son  doigt  qui 
tirait  l'aiguille  resta  en  l'air,  ses  lèvres  s'ouvri- 
rent légèrement  :  on  entendait  au  loin  le  bruit 
des  roues  sur  le  gravier.  Elle  rassembla  vive- 
ment ses  ciseaux  et  sa  dentelle,  comme  une 
femme  qui  craint  d'être  surprise,  puis  elle  eut 
un  rire  franc  et  jeune. 

—  Ils  peuvent  bienvenir!  dit-elle. 

C'était  au  fond  du  jardin,  près  d'une  petite 
porte  et  d'un  mur  tapissé  de  lierre  ;  les  oiseaux 
voletaient  dans  les  feuilles.  iM""^  Daygrand  et 
son  amie  se  regardèrent,  continuant,  par  l'ex- 
pression pensive  de  leurs  regards,  les  confi- 
dences interrompues. 

—  Ta  es  heureuse,  Thérèse  !  répéta  M"'"  Day- 
grand avec  un  soupir. 

M""^  Hansquine  conclut,  en  hochant  la  tête  : 

—  Il  y  a  bien  des  jours  tristes,  mais,  tu  sais, 
moi,  je  ne  demande  à  la  vie  que  ce  qu'elle  peut 
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donner.  Tu  connais  mon  mari,  j'ai  beaucoup 
d'affection  et  d'estime  pour  lui,  cela  vaut  peut- 
être  mieux  que  de  l'amour.  Mes  enfants  gran- 
dissent, il  faut  les  élever,  vois-tu;  je  n'ai  pas 
le  temps  de  penser  au  reste.  —  Elle  hésita, 
sérieuse  :  —  Je  ne  dis  pas,  il  y  a  peut-être 
d'autres  existences,  tout  le  monde  ne  se  résigne 
pas  à  un  bonheur  relatif,  et  cependant!...  Des 
artistes,  des  écrivains  comme  Pascal  Géfosse 
ont  peut-être  des  ivresses  supérieures  par  l'art, 
par  l'amour,  par  les  passions!  Ils  en  vivent, 
ils  en  meurent,  mais  nous!...  —  Elle  sourit 
modestement  et  dit  :  —  Si  tu  savais  comme  je 
suis  fatiguée  le  soir;  quand  on  a  travaillé  tout 
le  temps,  va,  on  dort  bien... 
^  Il  y  a  des  jours  où  l'on  s'ennuie  ! 

—  On  fait  de  la  musique,  on  dessine,  quand, 
comme  toi,  on  a  du  goût  pour  les  arts. 

— ■  Ah!  oui!...  dit  M"^^  Daygrand  sans  con- 
viction; je  lis  !... 

Et  malgré  toute  son  affection  pour  Thérèse, 
elle  croyait  l'aimer  moins,  déçue  de  ce  cj[ue  son 
amie  n'eût  pas  paru  deviner  sa  souffrance  inté- 
rieure ;  mais  si  c'était  par  délicatesse  ?  Elle 
devint  rouge,  les  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux,  elle  eut  une  envie  irrésistible  de  se  con- 
fesser. 

—  Thérèse!.... 

Mais  celle-ci  prêtait  de  nouveau  l'oreille. 

—  On  vient  ! 

5 
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—  Eh  bien,  embrasse-moi,  —  dit  vivement 
l^me  Daygrand,  et  elle  sauta  au  cou  de  son 
amie  pour  lui  cacher  son  trouble,  à  l'idée  que 
Géfosse  allait  paraître.  Maintenant,  pour  rien 
au  monde,  elle  n'eût  dit  son  secret. 

On  entendit  des  pas  précipités,  des  voix 
fraîches,  les  branches  s'écartèrent  et  un  joli 
monde  blond,  trois  fillettes  et  deux  garçons, 
firent  irruption.  Les  petits  hommes  avaient  un 
air  altier,  les  petites  femmes  semblaient  très 
douces.  Tous  portaient  de  grands  chapeaux  de 
paille  et  des  tabliers  rouges. 

—  Maman,  c'est  le  monsieur  !  cria  Maurice. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Au  salon,  maman  ! 

Et  il  courut  dans  les  bras  de  sa  marraine. 

—  Comme  vous  avez  une  belle  robe  bleue  ! 
dit-il,  et  il  l'admirait,  effronté  et  ravi,  la  respi- 
rant de  toutes  ses  forces,  comme  une  fleur. 

—  Maman  n'aussi  n'en  a  une  belle  robe 
bleue  !  —  dit  Juliette,  la  seconde,  d'un  ton  de 
provocation. 

—  ]\Iais  elle  la  met  le  dimanche,  —  répliqua 
Jeanne  d'un  petit  air  sage. 

La  dernière,  un  beau  baby  qui  marchait  en 
titubant,  atteignit  sa  mère,  et  généreusement 
lui  mit  dans  la  main  des  petits  cailloux  et  de  la 
terre. 

— r  Petite  sale  !  —  s'écria  Max,  qui  avait  un 
visage  bon  et  peu  éveillé,  et  il  vint  prendre  sa 
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sœur  et  lui  essuya  les  mains  avec  son  mou- 
choir: —  Venez,  mademoiselle  ! 
M""®  Daygrand  soupira. 

—  Juliette  ressemble  à  mon  Aimée  ;  mon 
Alyette  est  plus  forte  que  Jeanne;  mon  Roger, 
—  elle  faillit  dire  :  N'a  pas  son  pareil  !  —  mon 
Roger  ne  ressemble  à  personne  ! 

Et  la  jolie  caravane,  par  le  sentier  où  l'on  ne 
pouvait  passer  qu'un  de  front,  se  dirigea  vers 
la  maison. 

Tout  de  suite,  M""^  Hansquine  mit  Géfosse  à 
l'aise  par  son  accueil  cordial  et  naturel.  Il  la 
remercia  tout  aussi  simplement,  et  se  tournant 
vers  :M'°'  Daygrand  : 

—  Comment  allez-vous,  madame? 

—  Très  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Une  traversée  est  toujours  fatigante. 

—  Nous  avons  eu  un  si  beau  temps  ! 

Ces  phrases  banales,  sur  leurs  lèvres  paru- 
rent douces  à  M""®  Daygrand.  Elle  se  contrai- 
gnit, et  par  prudence  elle  fut  réservée  et  silen- 
cieuse. 

M""®  Hansquine  observait  curieusement  Gé- 
fosse ;  il  ne  lui  déplaisait  pas,  bien  qu'elle  ne 
put  se  défendre  d'un  imperceptible  malaise  ; 
son  regard  trop  franc  la  gênait.  Entourée  de 
ses  enfants,  brune  et  bien  faite,  plutôt  petite, 
avec  son  visage  réfléchi  et  deux  grands  yeux 
noirs  volontaires,  elle  lui  parut  immédiatement 
la  femme  sage  qu'elle  était. 
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On  s'assit.  Les  garçons  considéraient  Géfosse 
avec  une  curiosité  hardie,  les  fillettes  avec  un 
air  sournois.  Philippe  était  auprès  de  M""®  Hans- 
quine,  Daygrand  derrière  sa  femme,  et  Géfosse 
seul  au  milieu  du  salon,  sous  tous  ces  regards 
braqués.  Il  sentit  qu'il  fallait  plaire  et  il 
attira  à  lui  les  enfants  ;  ils  devinrent  vite  fami- 
liers. 

M""^  Hansquine  parlait  à  Philippe,  dont  l'air 
emprunté  disparut;  ses  yeux  s'animèrent;  il  fut 
simple  et  aimable.  Près  d'elle,  une  tendresse 
jalouse  le  dévorait,  et  il  croyait  que  personne 
n'en  devinait  rien,  parce  que  sa  timidité  le  faisait 
rester  gauche,  dans  quelque  coin  ;  mais  ses 
regards  parlaient  !  et  c'était  si  clair,  si  jeune,  si 
vivace,  cet  amour  d'adolescent,  que  les  Day- 
grand et  Géfosse  s'en  aperçurent  tout  de  suite. 
Et  M™^  Hansquine  ?  —  Maternelle  et  sereine, 
elle  traitait  Philippe  en  frère  cadet  ;  il  semblait 
lui  obéir  aveuglément, 

—  Pourrons-nous  présenter  nos  hommages 
à  M"""  Ydiaf  demanda  Daygrand  au  bout  d'un 
instant. 

—  Sans  doute  !  —  Et  M""^  Hansquine  se  tourna 
vers  Philippe  : 

—  Soyez  assez  bon  pour  demander  à  Meryem 
si  ma  tante  peut  recevoir. 

Sur  la  réponse  affirmative,  les  hommes  sor- 
tirent sur  la  terrasse. 

—  Par  ici. 
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—  Vous  allez  voir  une  bonne  femme  éton- 
nante, —  dit  Daygrand.  Et  au  regard  interro- 
gatif  de  Géfosse  :  —  Vous  verrez  bien  ! 

Le  jeune  Haigneré  les  conduisait  à  travers  le 
jardin,  vers  une  cour  intérieure,  au  plafond  de 
verre,  aux  arcades  blanches  ;  une  porte  garnie 
de  clous  les  arrêta  :  il  frappa. 

Une  jeune  Mauresque  encadra  sa  tète  dans 
une  petite  fenêtre  grillée;  on  chuchota  et  la 
même  figure  reparut  dans  l'entre-bâillement  de 
la  porte.  Enveloppée  dans  ses  voiles,  levant  son 
haïck  pour  qu'on  ne  lui  vît  pas  le  menton,  la 
servante  les  mena  dans  une  pièce  assez  sombre. 
AUX  murs  s'accotaient  des  divans  recouverts 
d'étoffes  fraîches,  des  chaises  de  noyer,  et  un 
bahut  portant  une  pendule  empire. 

Géfosse  vit  une  très  jolie  fille,  dont  les  joues 
étaient  roses,  les  paupières  peintes  et  le  front 
constellé  de  piécettes  d'or.  Assise  à  une  table  de 
bois  blanc,  elle  jouait  aux  cartes  avec  sa  maî- 
tresse, une  énorme  femme  jaune,  aux  yeux 
larges  et  noirs,  drapée  à  la  mauresque,  en  pan- 
talons bouffants,  des  bas  de  fil  aux  jambes  et 
des  babouches  aux  pieds. 

—  Ro/ii,  ya  Zorah  !  —  dit-elle  d'une  voix  un 
peu  gutturale. 

.    Aussitôt  la  Mauresque  disparut  avec  la  ser- 
vante. 

—  Ya  Mert/em,  dgibli  el  caoua  !  —  cria-t-elle, 
et  se  tournant  vers  ses  hôtes  : 
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—  Bonjour,  monsieur  Daygrand,  je  suis  très 
heureuse...  On  lui  présenta  Géfosse  :  —  Très 
honorée,  monsieur.  —  Et  à  PhiHppe  elle  fit,  de 
l'œil,  un  petit  bonjour.  —  Mais  asseyez-vous,  je 
vous  prie  !  Et  macliinalement  elle  rassemblait 
les  cartes  éparses  sur  la  table. 

«  Vous  voyez,  je  jouais  »,  sembla-t-elle  dire 
avec  un  sourire  ;  une  expression  d'enfant  lui 
vint  au  visage  et  aussitôt  en  s' animant  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Daygrand,  vous  n'êtes 
pas  venu  en  même  temps  que  les  ministres?  On 
les  a  reçus  avec  des  coups  de  canon.  Il  y  avait 
des  drapeaux,  les  régiments  avec  la  musique 
et  les  généraux  à  cheval!  Le  soir,  le  gouver- 
neur a  donné  un  bal  ! 

«  Mais  c'est  quand  l'empereur  est  venu  que 
c'était  autrement  beau.  Il  y  a  eu  une  fantasia 
au  Champ-de-Mars.  Si  vous  y  aviez  vu  Ydia 
sur  son  grand  cheval  bai  !  L'impératrice  a  reçu 
toutes  les  dames  ;  elle  venait  d'apprendre  dans 
le  port  la  mort  de  sa  sœur,  la  duchesse  d'Albe; 
aussi,  comme  elle  était  très  pâle,  elle  avait  mis 
du  rouge  sur  sa  figure,  et  elle  portait  une 
robe  lilas. 

Elle  se  tut,  comme  fatiguée  d'avoir  tant  parlé. 
Il  y  eut  un  silence,  elle  mit  la  main  sur  des  bi- 
joux, ensablés  dans  une  coupe  de  terre,  et  les 
polit  mélancoliquement,  entre  ses  doigts  de  cire 
et  ses  ongles  rouges  de  henneh. 
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Daygrand  alors  lui  dit  qui  était  Géfosse,  elle 
le  regarda  : 

—  Dites  à  votre  ami  de  me  pardonner,  je  ne 
lis  plus  de  livres,  maintenant,  je  suis  une  vieille 
—  une  vieille  —  et  elle  contempla,  avec  une 
tristesse  qui  avait  quelque  chose  de  bouffon,  sa 
personne  et  son  costume  boursouflés.  —  Mais 
j'ai  lu,  beaucoup  lu  dans  le  temps  ;  si  vous  sa- 
viez quelle  belle  bibliothèque  avait  le  colonel  ! 
J'ai  connu  MM.  Dumas,  Mérimée,  Faillet.., 

—  Feuillet?  rectifia  Géfosse. 

—  Oui,  Faillet.  Comme  c'était  beau!  Mais  à 
présent  j'ai  tout  oublié.  A:;mi,  ya  Mci'ycni, 
chjibli  el  caoua  !  —  cria-t-elle  d'une  voix  aiguë, 
à  laquelle  un  écho  perçant  répondit  ; 

—  Haya  el  caoua  ! 

Et  la  servante  parut,  apportant,  sur  un  pla- 
teau, des  petites  tasses  et  des  petites  cafetières. 
Dès  lors  la  vieille  femme  ne  manifesta  plus 
qu'un  plaisir  attentif  et  regarda  comme  on 
versait,  puis  elle  se  servit  et  le  plateau  fut 
offert  aux  hommes.  On  but  silencieusement  et 
M"""*  Ydia  tomba  dans  une  rêverie  grave,  sem- 
bla ne  rien  entendre  et  ne  rien  voir.  Daygrand 
cligna  de  l'œil  à  Géfosse  et  se  leva. 

Les  chaises  grincèrent. 

—  Vous  partez?  dit-elle  en  relevant  lente- 
ment la  tête,  et,  dans  ses  yeux  vagues,  la  pensée 
reparut  :  —  Eh  bien,  au  revoir,  monsieur  Day- 
grand ;  bonjour,  monsieur  !  —  et  à  Philippe  ; 
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—  Beslema,  ou  guclbcc  ikoun  hc'aii. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit  ?  —  demanda 
Daygrand  quand  ils  furent  dans  le  jardin. 

—  Que  ton  cœur  soit  heureux!  —  Et  Philippe 
rougit. 

Daygrand  souriait. 

—  Hein  !  c'est  la  veuve  du  fameux  colonel 
Ydia,  famiUer  de  l'empereur,  un  aventurier 
d'espèce  rare;  il  était  aussi  brave  que  fou... 
Elle,  avait  douze  ans  quand  un  juif  la  lui  a 
vendue.  Un  beau  jour  Ydia  l'épouse,  la  fait 
instruire,  abjurer,  habiller  à  la  française,  il  la 
mène  à  la  cour  !  Elle  a  eu  de  grands  succès,  elle 
était  intelligente,  charmante  et  belle,  regardez- 
la  aujourd'hui.  Elle  a  été  de  toutes  les  fêtes,  et 
honnête,  elle  ne  vivait  que  pour  Ydia,  et  il  la 
trompait,  le  mâtin  !  Bref,  dix  ans  de  splendeur, 
d'éblouissement.  Puis,  tout  d'un  coup,  Ydia 
meurt,  vous  savez  oui.,  et  six  mois  après, 
soixante-dix,  Sedan,  la  culbute  de  l'Empire,  le 
siège  et  la  Commune.  C'était  trop  fort  pour  sa 
cervelle.  Elle  a  vécu  hébétée  pendant  six  mois 
et,  même  rétablie,  elle  restait  désorientée,  se 
ruinait  par  incurie  ;  un  tas  de  gens  l'exploi- 
taient. C'est  alors  que  son  neveu,  Hansquine, 
l'a  décidée  à  vivre  avec  eux,  et  comme  il  retour- 
nait en  Afrique,  il  l'a  emmenée.  Vous  voyez,  elle 
occupe  une  partie  de  la  maison,  elle  ne  sort 
jamais;  peu  à  peu  elle  retourne  à  la  vie  mau- 
resque :  elle  en  a  repris  le  costume,  les  habi- 
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tudes,  elle  mange  avec  ses  servantes,  elle  reste 
là  à  fumer  des  cigarettes,  entre  ses  cartes  et 
ses  bijoux.  Il  n'y  a  que  son  cœur  qui  n'a  pas 
changé.  Elle  adore  Hansquine  et  les  enfants. 
Pendant  des  semaines,  elle  ne  parle  qu'arabe  ; 
puis  tout  d'un  coup  elle  ressasse,  en  jacassant, 
ses  souvenirs  d'autrefois,  elle  parle  d'Ydia,  de 
la  cour  ;  ses  idées  se  sont  arrêtées  au  dernier 
bal  des  Tuileries.  Vous  savez,  de  ces  gens  dont 
la  montre  est  cassée  et  n'a  pas  été  remontée 
depuis  des  années.  C'est  drôle  ! 

—  En  effet  !  —  dit  Géfosse  pensif,  —  mais 
comment  est-elle  la  tante  d'Hansquine? 

—  Eh  bien  !  Ydia  était  frère  du  père  Hans- 
quine, frère  du  premier  lit  ;  donc  il  était  l'oncle 
du  fils,  oncle  utérin  si  vous  voulez  1...  Hem  ! 

Daygrand  se  tut,  en  voyant  à  quelques  pas 
M'"^  Hansquine  et  Louise  sur  la  terrasse.  Au 
même  instant,  a]3parut  Hansquine  que  le  til- 
bury du  gouverneur  amenait. 

—  Je  suis  en  retard? 

Un  premier  coup  de  cloche  lui  répondit,  son- 
nant clair  dans  le  jardin  sans  soleil. 

Géfosse,  d'une  chiquenaude,  secouait  quel- 
ques grains  de  poussière  sur  sa  manche. 
:  —  Venez  donc,  messieurs  î  — dit  Hansquine, 
et  dans  le  vestibule  il  faisait  jouer  un  lavabo, 
tandis  que  le  domestique  s'empressait,  armé 
de  brosses.  Les  enfants  descendirent,  bien  pei- 

5. 
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gnés.  Hansquine  les  embrassa;  bientôt  la  cloche 
sonna  à  toute  volée. 

—  Allons  chercher  ces  dames. 

Elles  })arurent,  et  dès  qu'on  fut  dans  la  salle 
à  manger,  tous  ressentirent  le  charme  du  lieu 
hospitalier,  des  regards  sympathiques,  de  la 
nappe  gaie  sous  les  cristaux  et  les  fleurs,  des 
visages  d'enfant,  des  robes  de  femme  et  de  la 
clarté  d'or,  qui  tombait  en  s'évasant  de  l'abat- 
jour  en  porcelaine. 

«  Il  y  a  des  moments  heureux  »,  pensa  Gé- 
fosse.  Et  bientôt  il  ressentait  une  ivresse  légère 
comme  celle  du  Champagne  ;  un  regain  de  jeu- 
nesse fit  mousser  ses  idées  :  il  oublia  tout  et 
vécut  les  minutes  présentes,  se  retrouvant  bon, 
tendre,  presque  enfant. 

Il  admirait,  à  travers  la  table,  ^I"®  Daygrand 
assise  à  la  droite  d'Hansquine;  elle  ne  pouvait 
regarder  Thérèse  sans  le  voir.  Il  répondit  avec 
une  grande  liberté  d'esprit  à  sa  voisine,  sans 
perdre  un  mot  ni  un  coup  de  dent,  et  il  dévidait 
en  même  temps  un  soliloque  muet  où  la  blague, 
en  dépit  d'elle-même,  s'attendrissait  : 

«  Cher  cœur,  elle  est  charmante  ainsi,  elle 
n'ose  lever  le  front,  elle  est  oppressée,  un  peu 
pâle.  Si  je  lui  parlais  ?  Non,  cela  la  trouble- 
rait. J'ai  une  envie  folle  d'aller  l'embrasser  : 
tableau  !  Chère  !  je  le  vois  bien  que  vous  m'ai- 
mez, et  moi  aussi  je  t'aimerai,  le  diable  m'em- 
porte !  » 


PASCAL  GEFOSSE  83 


—  Comment  trouvez-vous  ce  cari  f  cria  Day- 
grand. 

—  jNIerveilleux  !  Très  peu ,  madame ,  je  vous 
prie. 

Et  Géfosse  avança  son  assiette,  en  écoutant 
avec  intérêt  Hansquine  raconter  l'arrivée  des 
ministres  :  on  les  avait  accablés  de  dis- 
cours, et  le  ministre  de  la  marine,  guilleret, 
semblait  narguer  son  collègue  de  l'intérieur,  en- 
core vert  du  mal  de  mer. 

(^  C'est  ça  qui  m'est  égal!  Ah!...  elle  m'a 
regardé,  malgré  elle  !  L'étrange  chose  qu'un 
regard.  Dans  l'eau  glauque  des  yeux,  paf  !  une 
étincelle,  un  éclair  montrant  jusqu'au  fond  de 
l'âme!  C'est  beau...  oui,  mais  ce  n'est  pas 
assez.  Nos  yeux  sont  infirmes,  c'est  les  pensées 
de  derrière  la  tête  qu'ils  devraient  voir.  Voilà 
Haigneré  qui  me  regarde,  les  Hansquine  aussi, 
pourquoi  ne  devinent-ils  pas  ce  que  je  rumine 
là?  Daygrand  surtout.  Il  me  sourit  au  moment 
où  je  pense  à C'est  grotesque  !  » 

—  Pardon,  madame  ! 

Il  n'avait  pas  entendu  ce  que  sa  voisine  lui 
disait.  ]\Iax  fît  diversion  en  renversant  son 
verre  sur  la  nappe. 

Géfosse,  averti,  se  jeta  dans  la  conversation; 
on  l'écoutait  avec  plaisir. 

Après  le  dîner,  on  passa  au  salon;  M"""  Day- 
grand était  si  pâle  et  son  air  de  contrainte  si 
visible,  que  tout  le  monde  le  remarqua.  Elle 


84  PASCAL  GÉFOSSE 


allégua  la  fatigue.  Depuis  Tarrivée  de  Géfosse, 
elle  était  partagée  entre  le  bonheur  de  le  voir 
et  la  torture  que  lui  infligeaient  ses  remords. 
L'amour  la  tenait.  Et  elle  se  débattait,  chaste, 
pieuse,  mère  et  femme  irréprochable,  contre 
ce  viol  irrésistible  de  son  être  le  plus  intime. 
Elle  était  effrayée  surtout  par  ce  mystère  d'une 
angoisse  toute  nouvelle,  les  impulsions  désor- 
données de  sa  volonté,  l'affreuse  agitation  de 
son  cœur  : 

«  Est-il. possible  qu'on  ne  devine  pas  ce  Cjue 
j'éprouve?  Thérèse  m'a  demandé  deux  fois  com- 
ment je  me  sentais.  Hubertm'a  regardée...  Alors 
je  suis  perdue,  avilie!  Je  ne  sais  pas  encore 
tromper.  Comment!  faudra-t-il  que  je  mente? 
Pourquoi  ai-je  quitté  ma  maison,  mes  enfants, 
mes  vieux  amis?  N'étais-je  pas  heureuse?  Non, 
non!  le  bonheur  suprême,  je  sais  maintenant 
qu'il   est   dans  un  regard,  une  pensée!...  Je 
suis  folle,  qu'ai-je  à  attendre?  Quand  bien  même 
j'aimerais  un  autre  homme,  contre  ma  religion 
et  contre  tous  mes  devoirs,  ne  devrais-je  pas 
mourir   plutôt   que    de   laisser  voir   mon   se- 
cret?  Mais  Olivier...   (j'en  suis  là,  d'appeler 
ainsi  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  il  y 
a  trois  jours)  Olivier  a  si  vite  pénétré  mon  cœur. 
Comme  il  doit  me  mépriser!...  Qu'il  me  mé- 
prise, je  le  mérite,  et  que  je  ne  le  revoie  jamais 
plus!  Si  je  me  confiais  à  mon  mari!  De  quel 
droit. irais-je  troubler  sa  sécurité?  Peut-être  que 
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je  me  fais  des  monstres  de  tout,  dans  mon  ima- 
gination malade...  Ah!  jusqu'à  la  fin  de  la  soi- 
rée, je  ne  veux  pas  le  regarder;  il  me  fascine, 
ses  yeux  me  mettent  hors  de  moi;  je  ne  le 
regarderai  plus.  » 

Tandis  que,  bourrelée  par  ses  réflexions, 
M""^  Daygrand  faisait  effort  pour  paraître  im- 
passible, Hansquine  offrait  des  cigares,  et  sa 
femme  du  café  et  des  liqueurs.  Géfosse,  que 
son  tact  prévint  du  danger,  devina  l'état  de 
M""*  Daygrand,  et  ne  fît  plus  attention  à  elle. 

Il  aperçut,  sur  le  piano,  la  partition  de 
Tristan  et  Yseult  et,  s'approchant  insensible- 
ment d'une  petite  armoire  vitrée,  y  vit  des 
romans  russes  et  anglais,  du  Balzac,  Flaubert, 
Stendhal,  quelques  œuvres  de  Goncourt,  Dau- 
det, Bourget,  et  deux  de  ses  livres  à  lui,  ceux 
qu'il  préférait,  une  bibliothèque  de  femme,  dé- 
notant le  goût  sûr  et  délicat  de  M"'"  Hansquine. 
Sur  l'invitation  de  celle-ci,  il  alluma  un  cigare 
et  suivit  les  hommes  sur  la  terrasse.  Elle  des- 
cendait par  trois  marches  dans  le  jardin. 

Il  faisait  une  tiède  nuit,  de  lune  et  d'étoiles. 
Dans  une  ombre  claire,  les  arbres  découpaient 
de  frissonnants  feuillages  noirs  :  nul  bruit,  sur 
le  sommeil  du  jardin  embaumé.  Tout  à  coup, 
dans  l'obscurité  où  rutilaient  les  points  rouges 
des  cigares,  défilèrent  de  petites  ombres  blan- 
ches, endormies  :  les  petites  filles  et  leur  frère 
Max,  qui  venaient  embrasser  chacun  à  la  ronde. 
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L'aîné,  par  faveur,  l'cstait  un  quart  d'heure  de 
plus. 

Bientôt  tintèrent  des  notes  timides,  puis  bril- 
lantes. 

«  Tiens!  » 

Et  Géfosse  aperçut,  par  les  vitres  en  feu  de 
la  porte-fenêtre,  un  joli  groupe,  dans  des  ondes 
tremblantes  de  lumière.  Au  piano,  M™^  Hans- 
quine jouait,  eti\I™'Daygrand  tournait  les  pages; 
le  petit  Maurice  la  gênait,  en  lui  faisant  une 
ceinture  de  ses  deux  bras. 

Géfosse  reconnaissait  le  duo  de  Tristan  et 
Yscult,  entendu  par  lui,  naguère,  à  Bayreuth.  Il 
revit  Yseult  et  Tristan,  enlacés  sur  le  banc  de 
fleurs,  dans  le  jardin  nocturne.  Il  crut  les 
entendre.  Ensemble,  ils  chantaient  l'invocation 
à  la  Nuit,  et  il  la  paraphrasait  à  mesure  : 
«  Descends  sur  moi,  Nuit  de  l'amour;  donne- 
moi  l'oubli  de  la  vie,  prends-moi,  affranchis- 
moi  de  l'univers  !  »  —  Et  plus  loin  :  «  Mon  cœur 
sur  ton  cœur,  mes  lèvres  sur  tes  lèvres,  unis 
d'un  même  soufffe,  mon  regard  s'éteint,  aveu- 
glé de  volupté.  »  Et  le  duo  tendre  mourait  en 
un  lent  cri  doux  :  «  Délicieux  désir  de  l'éternel 
sommeil,  sans  apparence  et  sans  réveil!  » 
Tristan  et  Yseult  s'étreignaient  plus  fort,  et 
leurs  têtes  se  renversaient,  dans  un  long  et 
muet  baiser. 

Alors  s'élevait  la  plainte  de  Brangœne,  veil- 
lant sur  la  plate-forme  solitaire... 
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jNP'°  Hansquine  reprit  rinvocation  à  la  Nuit 
et  chanta. 

Géfosse,  curieux,  regarda  Daygrand,  qui 
improuvait  d'un  air  grave;  Hansquine  balan- 
çait lentement  la  tète  en  regardant  Philippe, 
qui,  à  la  dérobée,  dévorait  des  yeux  M""^  Hans- 
(juine.  Haute  et  svelte,  M""  Daygrand  se  pro- 
tilait,  énigmatiquement,  sur  la  tenture  sombre. 

Les  notes,  sur  un  rythme  alangui,  ampli- 
tiaient  le  mystère  de  la  voix  humaine.  La  mu- 
sique se  soulevait  avec  des  soupirs  et  s'étouf- 
fait en  un  sanglot  :  on  eût  dit  la  palpitation 
d'un  cœur  qui  se  gonfîe  et  s'apaise.  Il  semblait 
à  Géfosse  que  c'était  l'aveu  de  leur  cœur,  à  elle 
et  à  lui,  le  cri  langoureux  de  leur  tendresse. 
Comprenait-elle?  Rouge,  elle  semblait  baisser 
la  tête  sous  son  regard,  et  il  vit  qu'elle  haletait. 
Mais  le  charme  se  brisa  net  et  elle  tressaillit; 
M'"^  Hansquine,  voyant  que  tout  le  monde  écou- 
tait, venait  de  s'arrêter. 

—  Oh!  marraine,  comme  ton  cœur  bat  fort! 
—  s'écria  Maurice;  effrayé  et  ravi,  il  lui  mettait 
la  main  au  sein. 

Elle  jeta  un  regard  éperdu  à  Géfosse,  comme 
si  on  avait  crié  son  secret  devant  tout  le 
monde. 

—  Maurice,  va  te  coucher!  dit  la  mère. 
L'enfant  distribua  des  bonsoirs  mélancoli- 
ques; Géfosse  l'embrassa  de  bon  ca^ur. 

On  parla  de  Wagner;  Géfosse,  à  propos  de 
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runique  représentation  deLo/iciigrùi  en  France, 
et  des  manifestations  imbéciles  qui  avaient  eu 
lieu,  avait  écrit  deux  articles  retentissants.  Il 
connaissait  bien  des  dessous,  et  parla  avec 
une  verve  caustique,  coupée  de  mots  cinglants; 
Daygrand  fit  des  réserves. 

On  parla  politique,  colonisation  de  l'Algérie, 
vignes,  et  on  revint  au  voyage  des  ministres; 
dans  huit  jours,  ils  poseraient  la  première 
pierre  d'un  lycée,  dans  le  département  d'Oran.  Le 
Gouverneur  et  Hansquine  devaient  y  assister, 

Géfosse  se  leva;  préférant  rentrer  à  pied,  il 
ne  voulut  pas  attendre  que  la  voiture  fût  atte- 
lée, et  prit  congé;  Philippe  l'accompagna. 
-  Dans  le  jardin,  ils  prirent  la  grande  allée; 
une  fraîcheur  sortait  des  taillis.  On  entendit  un 
frôlement,  le  glissement  d'un  pas  léger,  et,  à  la 
clarté  de  la  lune,  ils  virent  courir  un  grand 
oiseau.  Monté  sur  des  échasses,  portant  une 
aigrette  et  entr'ouvrant  ses  ailes  grises  et 
blanches,  ce  noctambule,  avec  son  bec  mé- 
chant, semblait  la  bête  familière  du  jardin. 

—  C'est  la  vieille  Délys  de  .M"'=  Ydia,  —  dit 
Philippe,  —  une  demoiselle  de  Numidie. 

Dans  les  flaques  de  lumière  bleuâtre,  leurs 
ombres  s'allongeaient  démesurément,  et  l'ombre 
de  l'oiseau  courait,  chimérique,  devant  eux. 

Haigneré  avait  la  clé  de  la  grille. 

Aux  tournants  de  la  route,  ils  voyaient  les 
réverbères  de  la  ville  éteinte,  endormie,,  et  les 
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phares.  La  mer,  on  la  devinait,  au  bas  de  la 
colline  et  de  la  plaine,  silencieuse  et  toute 
d'ombre.  On  respirait  le  vent  salé  et  l'odeur  des 
eucalyptus. 

Géfosse  et  Philippe  marchaient  côte  à  côte,  le 
cœur  plein.  Malgré  la  distance  de  leur  âge,  par 
sympathie,  ils  auraient  parlé,  s'ils  eussent  osé; 
mais  une  pudeur  leur  dictait  des  phrases  quel- 
conques. 

—  Venez  donc  dîner  avec  moi  demain?  — 
dit  Géfosse,  quand  ils  se  séparèrent. 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  M"'^  Daygrand 
une  longue  lettre.  Sa  plume  grinçait  sur  le  pa- 
pier; par  moment,  il  se  souriait  à  lui-même, 
regardait  fixement  quelque  chose  qu'il  ne  voyait 
pas,  et  se  remettait  à  écrire. 


VII 


Philippe  arriva  en  avance  au  rendez-vous.  Il 
trouva  Géfosse  debout,  le  chapeau  sur  la  tête, 
lisant  une  lettre  qu'il  mit  dans  son  portefeuille: 

—  Bonjour! 

Sur  la  table,  étaient  un  livre  ouvert,  un  paquet 
d'épreuves  d'imprimerie,  trois  lettres.  Curieux 
sans  le  vouloir,  Philippe  lut  une  suscription  : 
Henry  Géfosse,  lycée  Sainte-Barbe  ;  il  ne  put 
déchiffrer  les  deux  autres. 

—  Vous  avez  dû  trouver  qu'il  faisait  chaud, 
dit-il.  Il  avait  préparé  de  belles  phrases,  mais 
ne  trouva  rien,  sinon  :  —  Eh  bien,  Daygrand 
est  parti. 

Géfosse  sourit. 

—  Avez-vous  beaucoup  grossoyô  aujour- 
d'hui? 

—  Ah  !  —  Haigneré  eut  un  air  désespéré  :  — 
C'est  si  triste  d'être  enfermé!  Sans  les  Hans- 
quine  (il  n'osa  dire  :  M'"''Hansquine),je  ne  sais 
pas  ce  que  je  deviendrais.  Ma  mère  a  horreur 
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de  la  poésie.  Par  moment,  j'ai  envie  de  me 
faire  soldat. 

Il  fit  cette  confidence  d'un  trait  et  la  regretta. 
Son  rêve  était  d'aller  à  Paris,  mais  il  n'osa 
l'avouer  ;  car  depuis  l'invitation  à  dîner  il  dou- 
tait de  son  talent. 

—  Dites-moi  des  vers,  — fit  Géfosse,  —  mais 
attendez  ! 

Il  sonna  pour  avoir  de  la  glace,  du  Cham- 
pagne et  des  citrons,  versa  le  tout  dans  un 
grand  bol  et  emplit  deux  verres  :  Philippe, 
émerveillé  faisait  semblant  de  ne  pas  regarder. 
L'injonction  de  Géfosse  le  ravissait,  mais  sises 
vers  allaient  paraître  détestables?  Le  cœur  lui 
battait  fort,  et  le  pis,  c'est  qu'on  devait  s'en  aper- 
cevoir. Il  déclama  d'une  voix  oppressée.  Quand 
ce  fut  fait,  Géfosse  sourit  poliment. 

—  Très  bien  ! 

,  Non,  ce  n'était  pas  très  bien.  Philippe  sentit 
la  condescendance,  car  le  morceau  était  faible. 
Et  pourquoi  diable  l'avait-il  choisi?  Vite,  il  dé- 
clama un  autre  poème. 

Il  éprouvait  un  singulier  dédoublement  :  à 
mesure  qu'il  scandait  d'une  jolie  voix  le 
rythme,  il  jugeait  en  même  temps  de  la  valeur 
des  vers  et  du  mérite  de  la  diction;  bien  plus, 
il  alla  s'imaginer  que  Géfosse  restait  impassible 
exprès,  qu'au  fond  il  prenait  un  grand  plaisir  à 
l'entendre.  Mais  quand  il  eut  fini,  le  silence  lui 
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parut  insupportable;  on  ne  lui  fit  pas  de  com- 
pliment. 

—  Encore!  dit  Géfosse. 

Il  continua.  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ce 
fût  si  mauvais  ,  »  pensa-t-il.  Cela  lui  semblait 
vraiment  nul.  Il  souffrait  autant  dans  son  or- 
gueil que  dans  son  amour  passionné  du  beau. 

—  Encore,  fit  Géfosse. 

La  mort  dans  l'âme,  Philippe  récita  quelques 
sonnets;  il  avait  mis  là  son  cœur,  son  unique 
amour,  sa  fierté,  son  espoir  :  que  de  nuits  pas- 
sées à  écrire,  dans  l'exaltation,  le  doute!  Il  lui 
sembla  qu'il  venait  de  réduire  cela  en  cendres. 
Il  fit  un  effort  pour  lever  la  tête,  et  lire  dans  les 
yeux  du  grand  juge  son  arrêt.  Géfosse  l'exa- 
minait d'un  regard  prescpe  affectueux. 

—  Vous  êtes  poète!  dit-il  enfin. 

Haigneré  devint  rose,  puis  pâle,  le  sang  lui 
afflua  au  cœur. 

—  Il  y  a  dans  vos  vers  une  jeunesse  rare,* 
quelque  chose  de  hardi,  de  sincère,  de  neuf, 
du  —  (il  cita  un  poète  que  Philippe  ne  connais- 
sait pas)  — ,  mais  avec  plus  d'éclat;  vous  avez 
le  sens  délicat  du  rêve  et  l'harmonie  des  mots. 
Il  ne  tient  qu'à  vous  de  devenir  quelqu'un. 

—  Qu'aurais-je  à  faire  pour  cela? 

—  Bien  des  choses,  —  et  en  souriant  il 
donna  des  explications  et  des  conseils,  lui  si- 
gnala tout  ce  qu'il  devait  acquérir  et  perdre. 
En  ce  moment  Pliilippe,  fou  de  joie,  se  fût  jeté 
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au  feu  pour  GOfosse  :  «  Comme  elle  sera  heu- 
reuse,  quand  je  lui  dirai  qu'il  me  trouve  du  ta- 
lent! »  Et  il  but  deux  verres  de  Champagne 
glacé. 

Au  diner,  il  fut  très  expansif.  Géfosse  lui  pro- 
posa de  faire  insérer  ses  meilleurs  vers  dans 
une  revue  ;  Philippe  avoua  que  depuis  un  an  il 
accablait  les  journaux  de  ses  vers,  mais  que 
seules  des  feuilles  de  chou  les  avaient  publiés. 

—  Je  pourrai  donc  aller  à  Paris!  s'écria-t-il. 

—  Etes-vous  riche  '? 

Philippe  déclara,  ce  qu'il  eût  fièrement  caché 
à  tout  autre  moment,  leur  pauvreté. 

—  Faites-vous  notaire,  alors  ! 

Ce  fut  une  douche  sur  son  enthousiasme. 
Géfosse  disait  crûment  les  choses  :  à  Paris, 
pour  un  poète  sans  le  sou,  la  mort  de  faim  quo- 
tidienne, l'obscurité  pendant  dix,  quinze  ans. 
Mais  qu'il  lui  fit,  par  protection,  éditer  immédia- 
tement un  volume,  qu'il  lui  valût  une  presse 
favorable  et  le  fît  sacrer  poète  d'avenir  par  les 
gras  et  les  maigres  de  la  critique.  Aprèsf  De 
quoi  Philippe  vivrait-il?  Du  théâtre?  fermé;  du 
roman?  Saurait-il  être  un  prosateur?  Un  seul 
métier  possible  :  le  journalisme;  et  Géfosse  dé- 
peignait un  journalisme  vénal,  abject,  forçant 
à  des  promiscuités  basses  ; 

—  En  voulez-vous  tâter? 

—  Vous  me  parlez  comme  M""^  Hansquine, 
répondit  tristement  Philippe. 
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—  C'est  un  piteux  métier  que  celui  d'homme 
de  lettres. 

—  C'est  vous  qui  dites  cela?  et  il  ouvrait  des 
yeux  incrédules. 

—  Demandez  à  mon  éditeur  ce  que  lui  coûtent 
les  réclames,  les  articles,  les  dîners  et  tout  l'ar- 
gent qu'il  prête  ou  qu'il  donne  :  drôle  de  cuisine, 
allez,  que  la  célébrité! 

—  La  célébrité,  mais  la  gloire? 

—  La  gloire?  Ah  là  là  ! 

Géfosse  se  tut;  lui  aussi  avait  rêvé  tout  enfant, 
qu'après  une  vie  de  bataille,  force  actions  hautes 
et  basses  en  vue  de  la  renommée,  et  afin  que 
son  nom  ne  pérît  pas  tout  entier,  il  acquerrait 
un  peu  de  la  gloire  réservée  aux  morts. 

11  en  haussa  les  épaules,  et  pour  consoler 
Philippe  : 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  votre  vocation; 
patientez,  vous  n'avez  pas  vingt  ans. 

—  Que  puis-je  faire  ? 

—  Comment,  que  faire?  mais  travaillez, 
aimez,  vivez! 

(<  Aimez!  »  répéta  mentalement  Philippe.  Il  y 
eut  un  silence.  Géfosse  réclama  l'addition;  ils 
sortirent. 

La  rue  Bab-el-Oued  s'ouvrait  devant  eux,  les 
dernières  boutiques  se  fermaient,  et  les  pas- 
sants, sous  les  arcades,  devenaient  rares.  Des 
matelots,  tanguant  des  épaules,  escaladaient  la 
ville  arabe.  Ils  les  suivirent. 
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—  Vous  connaissez  la  Kasbah? 

—  Oui,  —  dit  Gétbsse,  distrait;  il  venait  de 
penser  à  sa  lettre  d'hier  soir  pour  M""^  Day- 
grand;  tout  à  l'heure,  il  l'avait  relue  avec  éton- 
nement.  C'est  cet  étonnement  qu'il  cherchait  à 
analyser.  Il  est  vrai,  le  style  était  ampoulé; 
mais  il  n'eût  guère  fait  attention  à  cela,  sachant 
bien  qu'une  déclaration  d'amour  supporte  mal 
une  lecture  posée  :  quoi  d'étonnant  si  les 
phrases,  qui  couraient  passionnées  et  vivantes, 
se  sont  figées?  Que  seulement  l'émotion  revînt, 
et  la  vertu  mystérieuse  des  mots  réapparaîtrait, 
toute-puissante  et  magique!  Non,  ce  qu'il  y 
avait...  — il  en  eut  l'intuition  fortuite  en  aper- 
cevant un  bain  maure,  l'intérieur  d'une  étuve 
encore  fumante  —  voilà  :  cette  lettre  l'avait  sur- 
pris par  le  désaccord  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
pression. Était-ce  curieux?  Sa  tendresse  était 
sincère,  sa  lettre  ne  l'était  pas.  A  plaisir  il  y 
travestissait  son  esprit,  déguisait  ses  sensa- 
tions, se  vantait  de  choses  fausses,  se  calom- 
niait sans  motif,  et,  mêlant  le  mensonger  au 
réel,  au  lieu  d'une  déclaration  jaillie  du  cœur, 
écrivait  quatre  pages  de  roman  éloquentes, 
spirituelles,  pathétiques,  un  beau  morceau  de 
rhétorique  littéraire.  —  «  Voilà  le  pourquoi 
de  mon  étonnement  trouvé  !  »  Et  brusque- 
ment : 

—  Avez-vous  éprouvé  cela?  On  veut  expri- 
mer une  idée,  on  la  conçoit  nette  et  absolue 
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dans  sa  tête,  on  l'écrit,  et  il  se  trouve  qu'on  a 
mis  tout  autre  chose f 

—  Ah!  souvent!  dit  Philippe  étonné. 

—  Eh  bien,  il  faut  y  prendre  garde,  c'est  la 
marque  de  l'homme  de  lettres!  —  fit  Géfosse 
d'un  air  sérieux.  11  pensait  à  cette  alchimie 
étrange  qui  —  ainsi  que  chez  les  diabétiques 
tout  aliment  se  saccharifie  —  transforme  pour 
l'écrivain  toute  perception,  toute  sensation 
humaine,  en  impressions  littéraires,  en  fictions 
et  en  rêves,  qui  s'évaporent  ou  se  cristallisent 
dans  des  livres. 

Il  délibéra  s'il  enverrait  sa  lettre  :  la  récrire, 
y  éviterait-il  cette  dissonance  morale?  —  A  cela 
près,  elle  était  bien. 

Alors  ses  yeux  regardèrent  et  virent  autour 
de  lui. 

Sur  les  seuils  de  portes  et  les  marches  d'es- 
caliers, une  population  assise  prenait  le  frais  : 
femmes  à  madras,  pêcheurs  à  béret,  mercantis, 
sangs  mêlés  de  Malte,  d'Espagne  et  d'Italie.  Les 
murs  éclairés  de  jaune  ont  des  teintes  d'ocre, 
qui  se  dégradent  en  noir  aux  faîtes  des  maisons, 
entre  lesquelles  apparaît  un  ciel  bleu,  criblé 
d'étoiles.  A  mesure  qu'on  grimpe,  les  seuils  se 
vident,  les  portes  se  ferment,  et  voici  la  ville 
arabe. 

Des  Maures  à  jambes  nues  descendent  vite 
les  marches  ;  des  Arabes,  blancs  comme  des 
spectres,  remontent  silencieusement.  Plusieurs, 
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à  voix  basse,  çà  et  là,  tiennent  des  conciliabules 
mystérieux.  Un  singulier  silence  pèse  sur  ces 
escaliers  qui  sont  des  rues.  Parfois  la  pâleur 
des  murs  s'éclaire  de  trouées  brusques,  où  l'on 
voit  un  cafetier  debout,  attisant  son  fourneau  : 
des  Arabes  assis,  accroupis  ou  couchés,  écou- 
tent un  narrateur  qui  parle  avec  fièvre,  ou  bien 
des  musiciens,  sur  une  estrade,  chantent  un  air 
monotone  en  pinçant  une  sorte  de  guitare. 

Les  escaliers  descendent,  remontent,  tournent 
court  et  zigzaguent  en  dédale.  Il  y  a  des  im- 
passes, des  trous  de  cave,  des  terrasses  sus- 
pendues, des  escaliers  droits  et  azurés  que 
semble  bleuir  un  éternel  clair  de  lune,  et  des 
recoins  de  coupe-gorge  où  se  concertent  des 
ombres  blanches,  qui  ne  se  dérangent  pas 
quand  on  passe.  Parfois  une  clameur  étouffée 
d'ivrogne,  un  cliquetis  de  sabre,  puis  rien, 
qu'une  invisible  petite  flûte  égrenant  sa  plainte 
sur  la  ville.  Partout  des  portes  closes,  et  der- 
rière les  petits  grillages,  des  chuchotements  et 
des  rires.  Une  odeur  d^encens  et  de  beignets 
flotte.  Certaines  ruelles  mortes  ont  la  vie  fan- 
tomatique des  ruines.  Puis  soudain  s'ouvrent 
une  rue  claire,  une  autre,  toute  une  étrange  ché. 

Sur  les  seuils,  des  vieilles  marmonnent. 
Chaque  maison  est  ouverte,  et  à  travers  le 
cadre  lumineux  des  portes,  des  femmes,  dans 
la  clarté  cinglante,  en  oripeaux  vifs,  bas  rayés, 
tuniques  rouges, bleues,  jaunes,  s'étalent.  C'est 
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un  bazar  de  chairs  vivantes  et  de  couleurs  qui 
grouillent,  un  marché  aux  esclaves,  une  si- 
lencieuse foire  rappelant  l'attrait  des  femmes 
en  maillot  de  saltimbanques,  et  qui  fait  presque 
désirables,  sous  les  regards  glissés  en  passant, 
ces  visages  et  ces  corps.  Femmes  de  tous  les 
pays,  prostitution  de  tous  les  sexes,  et  là-dessus 
la  mélancolie  de  l'amour  à  vingt-cinq  sous. 

—  Est-ce  sale  f  dit  Philippe  avec  un  sourire 
complaisant. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Géfosse.  Il  lui 
venait  un  mot  piquant,  un  argument  ad  homi- 
nem,  il  préféra  dire  :  —  Je  viens  de  me  revoir 
à  votre  âge,  et  je  me  rappelle  l'immense  an- 
goisse, la  honte  et  la  tendresse  que  j'éprou- 
vais devant  ces  créatures.  Allez,  l'amour  est 
en  nous,  et  notre  imagination  est  là  pour 
ennoblir  la  réalité.  On  peut  vieillir,  il  y  a  un 
instant  qu'on  n'oublie  pas  :  c'est  celui  de 
l'initiation,  quand,  pour  la  première  fois,  la 
femme  nous  apparaît.  Elle  peut  être  ce  qu'on 
voudra,  cette  femme,  quelque  servante,  la  mère 
d'un  camarade,  une  tille,  il  m'est  impossible  de 
penser  à  elle  sans  une  reconnaissance  ridicule 
et  attendrie.  Il  y  a  chez  l'adolescent,  à  l'époque 
de  la  puberté,  un  instinct  si  violent,  une  terreur 
si  humaine  de  l'inconnu.  Le  mystère  physique 
et  moral  de  la  femme  nous  trouble  si  fort,  que 
nous  prenons  notre  désir  pour  de  la  répulsion; 
et  comme  on  tremble,  et  comme  on   hésite! 
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Quelle  ivresse  avant,  et,  remarquez-le,  quelle 
hypocrisie  après;  on  se  plaint  d'une  déception, 
on  dit  :  «  Ce  n'était  que  cela  !  »  Mais  cela,  c'est 
un  monde,  quand  on  pense  qu'en  une  minute 
on  a  soulevé  le  voile  d'Isis,  et  qu'on  a  connu 
toutes  les  joies  et  tous  les  dégoûts  de  l'amour. 

—  Les  dégoûts  surtout,  —  dit  Philippe,  — 
car  pourquoi... 

—  Pourquoi  la  femme  que  vous  aimez?... 
(ici  Gétbsse  devint  scatologique)...  cela  vous 
empêcbe-t-il  de  la  poétiser'?  —  11  ne  faut  pas 
faire  ti  de  son  pauvre  individu  —  nasilla-t-il 
d'un  air  bonhomme;  —  vous  daignez  manger  et 
boire,  n'est-ce-pas?  Un  homme,  un  poète,  sur- 
tout, doit  vivre  pleinement,  par  tous  les  sens. 
«  Celui  qui  n'aime  pas  la  vie,  a  dit  Casanova, 
n'est  pas  digne  de  vivre.  »  Mais  vous  n'êtes 
pas  sincère. 

Philippe,  en  effet,  ne  l'était  pas,  parce  qu'il 
n'osait  avouer  que  ses  exaltations  lyriques 
avaient  le  plus  souvent  pour  exutoire  des  ten- 
dresses triviales.  Que  de  fois  il  avait  épié  sur 
un  visage  de  iille  une  vaine,  fugitive  ressem- 
blance avec  l'être  cher,  et  ainsi,  par  un  crime  de 
lèse-amour,  ravalé  ses  sens  à  une  possession 
imaginaire,  dans  les  bras  de  quelque  sosie 
banal. 

Il  sentit  le  ridicule  de  son  dédain  apparent  et 
affirma  qu'il  était  aussi  libertin  qu'un   autre. 
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Mais  Géfosse  pensait  à  autre  chose,  il  ne  ré- 
pondit pas. 

«  C'est  très  bien  de  prêcher  l'immorahté  à 
autrui,  —  se  disait-il  jovialement,  sans  savoir 
d'où  lui  venait  cette  gaieté,  — mais  moi,  je  de- 
vrais bien  devenir  sage.  Je  n'ai  pas  de  cons- 
cience, c'est  entendu,  mais  enfin  je  ne  suis  pas 
dépourvu  de  sensibiUté.  Ce  n'est  pas  par  amour- 
propre  que  je  me  refuse  à  voir,  dans  le  cas  de 
M"'^  Daygrand,  l'engouement  particulier  aux 
femmes  légères  pour  un  homme  connu  ;  elle  est 
mordue  à  vif,  j'en  donnerais  ma  main  à  couper  ! 
Qu'arrivera-t-il?  Le  summum  de  l'amour,  c'est 
un  instant  d'égarement,  et  après f  Dieu  sait  ce 
qui  arrive,  après;  l'honneur  d'une  femmel,. 
Oui,  c'est  très  plaisant;  mais  qui  me  dit  qu'elle 
n'en  ait  pas,  de  l'honneur,  et  que  toute  sa  vie 
n'en  soit  pas  gâtée?  Il  y  a  des  femmes  qui  ont, 
comme  l'hermine,  horreur  des  taches  ;  et  ma 
foi,  l'adultère...  C'est  une  des  bonnes  choses 
de  la  vie,  mais  pouah!..,  —  il  grimaça  de  dé- 
goût —  et  puis,  Daygrand  ne  m'a  rien  fait,  cet 
homme;  au  fond,  c'est  lugubre,  le  cocuage;  de 
nos  jours,  ça  ne  fait  plus  rire.  Oui,  mais...  que 
diable,  et  moif  Je  l'aime,  après  tout,  ma  jolie 
Louise.  » 

Ils  avaient  repris  le  chemin  de  l'hôtel.  Gé- 
fosse s'aperçut  seulement  qu'il  était  arrivé  en 
voyant  Philippe  s'arrêter.  Il  faillit  lui  confier 
pour  M""^  Daygrand  la  lettre  qu'il  avait  dans 
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son  portefeuille  ;  mais  la  nécessité  de  monter 
la  mettre  sous  enveloppe  rarrêtaet,par  contre, 
il  prit  un  parti  héroïque. 

—  Il  se  pourrait  que  je  sois  quelques  jours 
absent,  dit-il,  passez  toujours  voir...  —  Et  seul; 

—  Demain,  je  pars  pour  Ksour-Aïssal 


VIII 


II  partit. 

De  Blidah,  il  traversa  les  gorges  de  la  Chiffa. 
Mais  au  lieu  d'être  distrait,  il  fut  pris  d'un  dé- 
goût noir,  de  tout  et  de  lui-même,  d'un  spleen 
aigu  jusqu'au  suicide.  Il  connaissait  trop  son 
mal  pour  ne  pas  le  mépriser.  N'avait-il  pas  dé- 
fini le  pessimisme  de  la  génération  actuelle? 
«  Ni  au  front,  ni  au  cœur,  mais  un  effroyable 
abcès  d'égoïsme  sur  le  ventre  !  »  Dans  ces  ac- 
cès d'hypocondrie  méchante ,  impossible  de 
penser,  plus  encore  de  réagir.  Alors  il  cher- 
chait Toubli  dans  l'illusion  d'aimer,  ou  la  furie 
d'excès  bas.  Autrefois  il  avait  recouru  aux  stu- 
péfiants :  oj^ium  et  morphine.  Mais  la  santé 
s'usait;  et  avec  l'effroi  d'une  proche  décadence 
physicjue,  tous  les  matins,  il  s'examinait  lon- 
guement au  miroir,  consultait  même  les  méde- 
cins, pour  des  maladies  imaginaires. 

Arrêté  dans  une  auberge  où  le  vin  était 
aigre,    Géfosse   se   sentit   devenir   enragé;  il 
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n'avait  pas  cessé  de  penser  à  M'"^  Daygrand, 
d'abord  avec  la  satisfaction  vaniteuse  que  sug- 
gère l'idée  d'une  bonne  action, puis  avec  un  dé- 
sintéressement feint.  Dès  qu'il  eut  renoncé  à  elle, 
il  se  sentit  vraiment  malheureux.  Il  la  revoyait, 
charmante  et  sincère.  Pourquoi  la  fuyait-il? 
Des  sophismes  lui  vinrent  ;  son  amertume  re- 
doubla. Le  lendemain  il  n'y  put  tenir  et  re- 
tourna à  Alger. 

La  maison  mauresque  et  le  grand  jardin  l'at- 
tiraient. Il  lui  était  difficile  d'y  aller  aujourd'hui 
même  :  M"""  Hansquine  recevait  le  vendredi.  At- 
tendre le  lendemain  lui  parut  insupportable. 
Un  besoin  d'agir  le  poussait.  Il  visita  un  vieil 
ami  de  son  père. 

Cet  homme,  qu'il  revit  presque  aveugle,  s'oc- 
cupait des  intérêts  de  Géfosse,  et  pieusement 
surveillait  depuis  dix-huit  ans  l'entretien  du 
caveau  et  de  leur  petite  chapelle  au  cimetière. 
Géfosse  dut  promettre  d'y  aller.  «  Pourquoi 
pas  aujourd'hui,  se  dit-il,  ce  matin?  »  C'est  qu'il 
fallait  pa.?ser  par  Mustapha  supérieur,  devant  la 
grille  des  Hansquine.  Il  sauta  dans  une  voiture. 

«  Pourquoi  n'en  imposons-nous  jamais  à 
ceux  qui  nous  ont  vu  grandir?  pensait-il,  ils 
ont  toujours  l'air  de  dire  :  —  Fais  parler  de  toi 
si  tu  veux,  tu  n'en  vaux  pas  davantage  pour 
nous  !  y)  Il  n'y  a  que  chez  les  parents  et-  les 
vieux  amis  de  famille,  que  j'ai  rencontré  ce 
regard  sérieux,  inquisiteur,  où  il  y  a  si  souvent 
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do  la  mélancolie,  comme  s'ils  songeaient  : 
«  Ah!  c'est  ton  père  qui  était  un  homme  de 
bien,  et  il  est  mort;  il  était  comme  ceci,  comme 
cela,  et  tu  ne  lui  ressembles  pas.  » 

Bientôt  toute  son  attention  se  concentra  sur 
le  paysage.  Le  soleil  était  doux.  La  mer,  dans 
rimmense  baie  qu'ouvrait  en  arc  de  cercle  la 
terre,  jusqu'au  cap  Matifou,  semblait  un  lac,  et 
les  voiles,  des  ailes. 

Son  spleen  était  parti;  n'ayant  presque  pas 
dormi  depuis  deux  nuits,  il  avait  les  nerfs  très 
surexcités,  et  cet  état  non  désagréable  s'ac- 
compagnait d'une  lucidité  bizarre  qui  lui  aurait 
fait  croire  possibles,  chez  certains  individus, 
la  prescience  et  la  divination.  Bien  qu'il  ne  fut 
pas  superstitieux,  il  espérait  fébrilement,  à  ce 
moment  même  et  sans  savoir  quoi,  quelque 
chose  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Sans 
doute  il  allait  voir  Louise,  mais  où  et  comment? 

—  Arrêtez  !  cria-t-il  au  cocher. 

Il  venait  de  reconnaître  le  jardin  des  Hans- 
quine  derrière  un  angle  de  murs  que  longeait 
extérieurement  un  petit  chemin,  bordé  d'ar- 
bustes verts,  et  où  il  y  avait  de  l'ombre.  Il  s'y 
engagea  seul,  sans  trop  savoir  quel  avantage 
il  en  retirerait,  peut-être  afin  de  reconnaître  les 
lieux  en  vue  d'on  ne  sait  quelle  aventure  pos- 
sible; quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  à  peine  fait  quel- 
ques pas,  sur  l'herbe  rèche  fleurie  d'anis  et  de 
scabieuses,  qu'il  pensa  :  <r  Ce  jardin  a  proba- 
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blement  une  petite  porte,  et  elle  donne  sur  ce 
sentier,  car  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas?  »  — Il 
aurait  dû  se  dire  :  «  Pourquoi  y  en  aurait-il  ?  » 
—  puisque  les  murs  assez  hauts,  couronnant  un 
talus  oblique,  rendaient  impossible  un  passage 
de  plain-picd;  mais  il  avait  deviné  juste,  et, 
au  bout  de  cinquante  pas,  il  vit  cette  porte. 

Un  escalier  de  sept  ou  huit  marches  en  terre 
battue,  avec  une  rampe  rustique,  y  montait,  en- 
foui dans  un  arceau  de  verdure  fraîchement 
taillée,  car  des  brindilles  et  des  feuilles  le  jon- 
chaient. Ce  fait  fortuit  persuada  à  Géfosse,  tant 
scn  imagination  galopait,  que  la  présence  de 
]\1™^  Daygrand  n'était  pas  indifférente  à  cette 
taille  des  branches;  peut-être  ces  dames  trou- 
vaient-elles la  sortie  commode  pour  se  prome- 
ner, etc. 

Ce  point  acquis,  pourquoi  M""®  Daygrand  ne 
serait-elle  pas  dehors  avec  son  amie,  en  ce 
moment  même,  et  qui  sait,  pourquoi  pas  seule? 
Mais  quelle  apparence  ! . . .  Montant  précipitam- 
ment l'escalier,  il  agit  comme  à  dix-huit  ans, 
colla  son  oreille  à  la  porte,  n'entendit  rien,  la 
poussa  du  genou  ;  elle  était  fermée.  Ce  fut  tout 
juste  s'il  n'osa  pas  se  hisser  sur  le  mur:  il 
s'avisa  à  temps  du  ridicule;  ses  tempes  ruisse- 
laient. 

Il  descendit  vite  et,  déconcerté,  continua 
son  chemin.  Le  sentier  tournant  se  fermait  à 
chaque  instant,  et  le  cœur  manquait  à  Géfosse 
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à  l'idée  qu'elle  pouvait  surgir  devant  lui.  Au 
bout  d'une  minute,  cette  chance  douteuse  4ui 
})arut  possible;  bientôt  elle  se  transforma  en 
probabilité,  et  de  là,  en  évidence.  Certainement 
elle  allait  paraître!  —  Le  chemin  bifurqua. 

Perplexe,  il  s'arrêta  court.  Le  seul  fait  de  se 
décider  pour  la  droite  ou  pour  la  gauche  lui 
paraissait  capital,  impérieux,  comme  si  sa  des- 
tinée devait  en  dépendre.  Et  de  fait,  qu'il  optât 
pour  le  mauvais  chemin,  celui  où  elle  n'était 
pas,  puisqu'il  était  entendu  qu'elle  devait  né- 
cessairement passer  par  l'un  des  deux,  cela  ne 
suffisait-il  pas  à  changer  le  cours  des  événe- 
ments? Que  de  fois  la  vie  elle-même  bifurque 
ainsi!  oui,  mais  un  mobile  plus  fort  que  les 
autres  détermine  bien  vite  la  volonté.  Ici,  com- 
ment se  décider?  Il  pensa  à  l'instinct  des  ani- 
maux, et,  par  association  d'idées,  s'imagina, 
—  pourquoi,  et  en  vertu  de  quelle  mystérieuse 
induction?  —  qu'elle  devait  avoir  pris  à  droite, 
il  y  entra.  Au  bout  de  quelque  pas,  sa  belle 
résolution  l'abandonna.  S'il  s'était  trompé  et 
que,  pendant  ce  temps,  elle  revînt  par  le  sen- 
tier de  gauche?  A  tout  risque,  il  persévéra  et 
vit  une  route,  avec  des  maisons  dans  les  arbres, 
çà  et  là. 

Il  se  mit  à  rire,  d'avoir  cru  que  les  choses 
s'arrangeraient  d'elles-mêmes,  pour  lui  faire 
plaisir.  Il  allait  rebrousser  chemin,  regagner 
sa  voiture,  et,  de  bonne  foi,  ne  tenait  presque 
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plus  à  rencontrer  M™^  Daygrand.  Cette  idée, 
qui  le  hantait  si  fort  tout  à  l'heure,  lui  faisait 
presque  peur;  il  se  représenta  l'embarras  de 
ses  paroles,  de  sa  contenance  et  de  ses  expli- 
cations, devant  AP*  Hansquine,  évidemment 
présente.  Il  avait  fait  demi-tour,  quand  il  enten- 
dit sonner  quatre  coups  puis  onze  heures,  sur 
un  timbre  clair;  il  regarda  dans  la  direction  du 
son  et  aperçut  une  petite  église  blanche. 

D'ordinaire,  il  entrait  dans  les  églises  de 
campagne,  aimant  la  fraîcheur  des  vieux 
piliers,  l'usure  des  bancs  massifs,  la  gaieté  des 
vitraux,  et  les  barbares  peintures  de  la  Passion. 
Or  celle-ci,  sous  sa  croix  de  pierre  neuve,  por- 
tait au  fronton,  dans  une  niche  cintrée,  une 
vierge  aux  mains  ouvertes,  et  sur  les  côtés,  le 
long  de  treillis  verts,  toute  une  floraison  de 
roses. 

Il  poussa  le  tambour  et  frôla  sans  se  signer 
le  bénitier  incrusté  de  tartre;  il  ne  pensait  à 
rien,  et  il  jeta  un  regard  distrait  sur  la  nef  vide. 
Dans  l'ombre  des  bas-côtés  se  dessinait  la 
silhouette  cambrée  d'une  femme  qui  prie,  les 
genoux  sur  un  prie-Dieu,  les  coudes  haut  et  la 
tête  dans  les  mains.  Le  temps  d'un  éclair  il  vit 
le  blanc  de  la  nuque,  le  pouf  de  la  robe,  un 
petit  souher.  Tous  ses  pressentiments  !..  On  se 
retourna;  il  fut  si  troublé  qu'il  ne  la  reconnut 
pas  d'abord.  M'"''  Daygrand,  en  le  voyant,  avait 
fait  :  —  Ah  !..  et  son  missel  était  tombé;  elle  le 
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regardait  venir,  toute  saisie,  avec  un  tremble- 
ment dans  les  doigts. 

Il  la  salua  très  bas,  et  sentant  que  le  premier 
mot  la  ferait  fuir,  il  ramassa  le  livre  et  le  lui 
présenta  avec  un  sourire.  Elle  le  prit  machina- 
lement, il  le  tenait  encore,  comme  à  regret; 
leurs  doigts  se  touchèrent,  ce  fut  un  instant 
de  joie  trouble. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangée 
dans  vos  prières?  —  dit-il,  et  donnant  une  valeur 
à  chaque  intonation,  tout  en  restant  dans  le 
ton  de  la  conversation  ordinaire  :  —  En  pas- 
sant devant  cette  église,  un  instinct  secret  m'a 
poussé  à  y  entrer,  j'avais  le  pressentiment  de 
vous  rencontrer  ce  matin. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ses  lèvres 
ébauchèrent  le  dessin  d'une  réponse  muette, 
ses  cils  battirent,  son  visage  avait  l'expression, 
un  peu  égarée,  d'un  enfant  essoufflé  d'avoir 
couru. 

«  Chère,  chérie!...  »  se  disait-il  tout  bas.  Il 
avait  envie  de  s'agenouiller  devant  elle,  et 
aussi  de  la  prendre  à  pleins  bras.  Ce  silence,  si 
court  qu'il  fut,  leur  sembla  délicieux,  et  plus 
doux  que  toute  parole. 

Mais  il  fallait  agir,  Géfosse  ouvrit  la  bouche, 
et  —  une  vieille  femme  entra. 

Le  bruit  des  pas  rappela  M""^  Daygrand  à 
elle-même,  elle  se  vit  dans  l'église  et  fut  épou- 
vantée. Un  pauvre  petit  signe  de  croix,  une 
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brève  inclinaison  de  tète  sur  l'épaule,  un  regard 
indécis,  à  la  fois  triste  et  impérieux,  comme  :  — 
Je  vous  aime  —  et  :  —  Adieu  !  et  tout  de  suite  sa 
nuque  brilla,  sa  jupe  ondula,  et  ses  talons  cla- 
quèrent sur  les  dalles. 

Il  la  suivit;  elle  accéléra  le  pas,  comme  prise 
de  peur,  oublia  l'eau  bénite,  sortit  et  s'arrêta 
sur  le  seuil,  éblouie,  le  soleil  dans  les  yeux. 
Déjà  Géfosse  était  à  côté  d'elle. 

A  tout  hasard,  il  préparait  sa  lettre  :  «  Il  faut 
biaiser,  »  pensait-il.  Après  son  immense  étonne- 
ment,  il  trouvait  toute  simple  cette  rencontre. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  recon- 
duire '?  —  dit-il  froidement. 

M"""  Daygrand  venait,  après  quelques  diffi- 
cultés, d'ouvrir  son  ombrelle  ;  sans  attendre  la 
réponse,  il  offrit  son  bras.  Elle  n'osa  le  refuser, 
tant  il  la  dominait  déjà.  Mais  les  plus  vifs 
remords  l'assaillirent.  Elle  redoutait  une  expli- 
cation, comme  si,  par  sa  facilité,  elle  n'allait 
pas  au-devant  !  Mais  Géfosse  avait  peur  de 
parler  ;  il  lui  était  si  doux  de  la  sentir  près  de 
lui:  pourquoi  l'effaroucher?  Se  laisser  vivre 
était  suave. 

Le  sentier  se  présenta. 

Comme  il  était  étroit,  il  y  eut  un  peu  d'hési- 
tation; ils  durent,  pour  passer  de  front,  se 
serrer  l'un  contre  l'autre. 

—  La  belle  matinée  !  dit  Géfosse. 

Le  soleil  baignait  la  verdure  d'or  et  le  sol 
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rouge,  où  se  découpaient  des  feuilles  d'ombre. 
Pas  un  souffle  de  vent,  ni  un  oiseau  et  un  ciel 
vide,  la  mélancolie  charmante  d'un  beau  jour. 
«  Oh  !  oui,  belle  !  »  semblaient  répondre  les 
yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Ce  pays,  dit-il,  a  un  charme  étrange,  tout 
m'y  semble  beau,  doux  et  triste,  la  terre,  le  ciel 
et  la  mer.  Mais  peut-être  c'est  une  illusion?  et 
je  suis  enthousiaste  parce  que  je  suis  heureux. 

Elle  baissa  les  yeux,  son  bras  tremblait. 

—  C'est  si  rare  d'être  heureux!  Et  pourtant  c'est 
si  bon,  si  vrai  !  Alors  seulement  on  sent  le  })rix 
de  la  vie  et  la  beauté  des  choses,  le  bonheur 
d'être,  de  sentir,  d'aimer.  Croyez-vous  aux  pres- 
sentiments? —  (Il  baissa  le  ton.) —  En  quittant 
Paris,  j'étais  malheureux,  dégoûté  de  tout.  Je 
vous  ai  vue,  et  aussitôt,  sans  vous  connaître,  je 
vous  ai  devinée,  reconnue.  Est-ce  un  hasard? 
Je  ne  puis  le  croire,  car  (c'est  bien  étrange) 
depuis  ce  jour  je  ne  suis  plus  le  même  ;  par 
moment,  il  me  semble  que  je  rêve  et  j'ai  peur 
de  m'éveiller.  Je  ne  dors  plus;  mon  cœur  m'é- 
touffe; pourtant  la  joie  m'exalte:  c'est  une 
souffrance  dont  je  n'avais  pas  idée. 

Il  sentit  que  ce  n'était  pas  exactement  ce 
qu'il  voulait  dire,  mais  son  émotion  valait 
mieux  que  des  phrases.  Bien  que  dites  à  voix 
basse,  elles  déchiraient  les  oreilles  de  M""^  Day- 
grand,  se  répercutaient,  comme  l'écho  strident 
de  ses  pensées. 
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Elle  parut  si  effrayée  qu'il  n'osa  en  dire  plus. 
Et  le  silence  pesa  sur  eux,  accablant,  tandis 
qu'ils  marchaient,  côte  à  côte,  dans  l'attente 
aiguë  d'une  diversion,  qui  ne  vint  pas;  quand 
ils  entrèrent  dans  le  chemin,  Géfosse  eut  un 
regard  singulier  pour  l'autre  sentier.  Puis  il 
})ensa  que  la  porto  n'était  pas  loin, 

«  Quand  nous  serons  sous  cette  branche 
tordue,  se  dit-il,  je  parlerai  !  »  Une  fois  là,  il 
n'en  eut  pas  le  courage, 

«  Là-bas,  à  cette  pierre  !  »  Ils  passèrent, 
sans  qu'il  eût  desserré  les  lèvres.  Mais  son 
envie  de  crier  :  «  Je  t'aime  !  »  et  de  la  serrer 
entre  ses  bras  était  si  forte,  qu'il  tremblait, 
tout  pâle.  Et  elle,  comme  enivrée,  les  yeux  fixes, 
se  sentait  mourir  d'une  angoisse  si  âpre,  qu'elle 
ne  savait  si  c'était  douleur  ou  volupté. 

Voilà  l'arceau  de  feuilles,  l'escalier,  la  porte. 

M""*  Daygrand  ne  parut  rien  voir  ;  lui  répu- 
gnait-il de  rentrer  furtivement  ?  Ils  passèrent 
outre;  derrière  le  mur  embaumaient  les  oran- 
gers en  fleurs. 

Ils  débouchèrent  sur  la  route;  elle  vit  une 
voiture  à  l'ombre  et,  à  un  mouvement  du  cocher, 
elle  comprit  qu'il  attendait,  et  que  Géfosse 
s'était  arrêté  exprès,  l'avait  cherchée. 

Elle  n'en  fut  pas  offensée,  mais  une  expres- 
sion douloureuse  glissa  sur  son  visage  :  elle 
venait  d'entrevoir  sa  réputation,  ses  devoirs, 
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son  mari,  ses  enfants  sacrifiés,  un  abîme  pro- 
chain, et  des  regrets  affreux  plus  tard;  sa 
main  se  retira  du  bras  de  Géfosse.  Mais  lui, 
devinant  ce  qui  se  passait  en  elle,  saisit  cette 
main,  et  eut  le  contact  d'un  frémissement  et 
d'une  brûlure. 

—  ^^ous  souffrez  ? 

—  Oui,  un  peu  ! 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  si  tendre  et  si  pro- 
fond, il  avait  un  visage  si  bon  qu'elle  en  fut 
pénétrée  de  bien-être;  les  visions  sombres  s'éva- 
nouirent, et  elle  étouffa  le  cri  de  sa  conscience. 
Déjà  elle  s'immolait,  pourvu  qu'il  fût  heureux. 
Un  vertige  la  gagnait,  elle  respira  fortement. 

—  Pourquoi  marchons-nous  si  vite  ?  —  dit-il 
avec  sollicitude.  Ils  ralentirent  le  pas,  mais 
cette  poussière  de  la  grande  route,  ces  gens  qui 
passaient..;  les  idées  de  M"*  Daygrand  revirê- 
rent. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Et  comme  des  gens  qui  se  cachent,  ils  rentrè- 
rent dans  le  chemin  vert. 

L'escalier  parut:  «  Déjà  !  » 

Dans  son  trouble,  elle  introduisit  malaisément 
la  clé  dans  laserrure_,  la  porte  s'ouvrit,  le  jardin 
des  Hansquine  verdoya. 

—  A  demain,  —  dit  Géfosse,  et  son  regard 
ferme  imposait  le  rendez-vous  matinal. 


i-'ASCAL  GEFOSSE  113 


Ses  cils  s'abaissèrent,  comme  si  elle  eût  dit 
oui;  et  elle  se  laissa  prendre  la  main.  Aussitôt, 
il  lui  glissa  sa  lettre  dans  les  doigts,  les  ferma 
de  force  sur  le  petit  carré  de  papier,  les  scella 
d'un  baiser,  et  tirant  la  porte  entre  eux  deux, 
s'éloigna  rapidement. 


IX 


Tout  le  jour,  il  visita  des  appartements  meu- 
blés. Il  lui  semblait  impossible  de  vivre  doré- 
navant à  l'hôtel.  Une  arrière-pensée  amou- 
reuse, ses  goûts  de  tranquillité  et  de  confortable 
y  répugnaient.  Bien  qu'il  ne  trouvât  rien  à  son 
gré,  le  temps  s'écoula  vite  :  Géfosse  était  heu- 
reux. 

«  Quel  bonheur!  »  se  disait-il,  tout  en  inspec- 
tant un  nouvel  appartement.  Il  revoyait  les  yeux 
de  son  amie,  si  grands,  si  doux,  ces  yeux  brun 
clair,  presque  d'or;  il  croyait  sentir  le  frôlement 
de  sa  hanche,  se  rappelait  comme  ondulait, 
rythmiquement,  sa  jupe,  sous  le  coup  de  genou 
de  la  marche,  et  comme  son  pied  glissait, 
chaussé  d'une  bottine  haute,  en  chevreau  noir. 
Puis,  dans  l'église,  le  missel  à  terre,  leurs  re- 
gards, cette  silencieuse  minute  de  bonheur,  le 
retour  i)ar  le  chemin  vert,  et,  sur lagrande  route, 
la  tristesse  subite  de  Louise  et  l'air  noble 
qu'elle  avait  avec  cela. 
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«  Une  entrevue  si  courte,  tout  s'est  évanoui  si 
vite!  Pourtant  je  ne  rêve  pasf...  Quelle  joie  de 
vivre.  » 

Léger,  il  respirait  à  pleins  poumons,  cla- 
quait des  doigts  ;  une  force  le  soulevait  de 
terre,  il  souriait,  puis  il  avait  envie  de  pleu- 
rer. 

«  Comme  les  petites  choses  s'enchaînent!  Car 
je  pouvais  partir  de  Paris  à  tout  autre  moment. 
Par  quel  hasard  ai-je  précisément  pris  la  Ville- 
de-Cherchell^  retrouvé  Daygrand,  et  aimé  sa 
femme?  Que  de  circonstances  déjà!  Il  faut  que 
Da\  grand  soit  fier  de  me  connaître  et  se  montre 
aimable,  que  la  traversée  soit  calme,  que  le  ca- 
pitaine regarde  Louise  d'une  certaine  facon^ 
que  le  mari  aille  écrire,  me  laissant  seul  avec 
elle,  et  que  même  la  pluie  nous  sépare  à  pro- 
pos! Et  depuis,  je  pouvais  très  bien  ne  pas  être 
invité  chez  les  Hansquine,  ne  pas  arrêter  ma 
voiture  devant  le  chemin  vert,  prendre  le  sen- 
tier de  gauche  au  lieu  de  celui  de  droite,  ne  pas 
entrer  dans  la  chapelle,  ne  pouvoir  lui  parler, 
ou  ne  pas  savoir?  Et  qu'un  seul  de  ces  petits 
faits  manquât,  tout  l'échafaudage  de  notre 
amour  croulait.  Maintenant  le  jeu  est  fait,  la 
bille  tourne,  rien  ne  va  plus!  » 

—  Ma  foi,  cet  appartement  me  conviendrait 
presque,  —  dit-il  tout  haut  en  se  retournant  vers 
une  dame  sans  âge,  en  noir  et  d'une  pâleur  de 
cire,  aux  yeux  d'un  bleu  trop  pâle,  et  qui  avait 
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rindéfinissable  sourire  d'une  femme  du  monde 
tombée  aux  métiers  équivoques. 

—  Les* tentures,  les  meubles,  tout  est  frais  !  — 
Et  elle  ouvrit  une  fenêtre  de  balcon,  d'où  l'on 
vit,  du  premier  étage,  le  quai  et  la  mer. 

Les  trois  pièces  élégantes,  meublées  avec  un 
goût  de  jeune  homme,  n'avaient  pas  —  et  cela 
plut  à  Géfosse  —  la  tristesse  neutre,  toujours 
banale  d'un  garni,  mais  cet  air  habité,  vivant, 
qu'attestent  un  vêtement  oublié,  force  papiers 
en  désordre^,  et  aux  murs  des  photographies  de 
famille  :  cela  même  inspirait  un  certain  malaise; 
on  se  sentait  trop  chez  un  autre.  La  bibliothèque 
contenait  des  livres  de  droit.  Sur  la  table,  dans 
un  plateau,  gisaient  des  lettres  et  des  cartes  ; 
Géfosse  en  prit  une  et  lut  à  mi-voix: 

—  Sagittaire,  avocat. 

En  entendant  ce  nom,  les  yeux  de  la  dame 
virèrent  entre  leurs  paupières  gonflées,  et  elle 
regarda  Géfosse  en  dessous,  en  pinçant  les 
lèvres  avec  un  sourire  fielleux.  Cela  lui  parut 
inexplicable.  Est-ce  que  maître  Sagittaire?... 

Quand  ils  sortirent,  ils  virent  à  l'extrémité  du 
palier  une  porte  ouverte,  et  une  tête  de  jeune 
fille  curieuse  s'éclipsa  dans  l'ombre. 

—  Voulez-vous  prendre  la  peine  d'entrer  chez 
nous?  Juliette,  apporte  une  feuille  de  papier! 
Mais  la  jeune  fille  ne  se  montra  point,  et  la 
mère,  en  soupirant,  dut  laisser  Géfosse  seul  au 
milieu  de  la  chambre,  puis  elle  revint.  Dès  qu'il 
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eut  signé  son  engagement,  la  dame  en  noir 
s'agita,  très  frappée. 

—  Comment,  monsieur,  c'est  à  monsieur 
Pascal  Géfosse  que  j'ai  l'honneur... 

«  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  louer  ici!  » 

Et  il  prit  un  air  si  maussade  qu'elle  s'excusa 
avec  volubilité  :  elle  n'avait  pu  maîtriser  son 
agréable  surprise.  Monsieur  Pascal  Géfosse,  de 
Paris,  dont  tous  les  journaux  parlaient!...  Car 
elle  lisait  tous  les  romans  nouveaux,  elle  n'avait 
pas  toujours  été  dans  une  position  aussi  humble. 
—  Monsieur,  dit-elle  à  bout  portant,  je  suis 
la  comtesse  de... 

Et  elle  cita  un  authentique  grand  nom,  sali 
autrefois,  Géfosse  s'en  souvint,  par  un  reten- 
tissant procès  d'adultère.  Le  comte,  son  mari, 
s'était  pendu  peu  après.  Mais  elle  ne  raconta 
point  ses  malheurs,  assura  à  Géfosse  qu'elle 
respecterait  son  incognito,  et  promit  de  lui 
procurer  une  femme  sûre  pour  faire  son 
ménage. 

«  Là  ou  ailleurs  »,  se  dit-il  dans  la  rue  avec 
insouciance. 

11  passa  une  dernière  nuit  à  l'hôtel.  Il  n'avait 
qu'une  pensée  :  «  Demain  je  verrai  Louise  !  »  Et 
il  chantonnait  cette  phrase  sur  tous  les  tons. 

De  bonne  heure,  après  s''être  baigné  dans  un 
établissement  qu'il  aimait  pour  une  sensation 
irritante,  parce  que  les  cuves  de  marbres  res- 
taient froides,  malgré  la  chaleur  de  l'eau,  et  où 

7. 
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il  venait  d'entendre,  dans  la  cabine  voisine,  le 
babil  de  deux  jeunes  femmes,  il  alla  au  rendez- 
vous. 

Le  bain  avait  tonifié  ses  muscles,  jamais  il 
ne  s'était  senti  mieux  portant. 

Les  premières  minutes  de  l'attente  lui  paru- 
rent charmantes.  Il  prit  possession  du  chemin 
vert,  s'assura  qu'on  y  passait  peu,  et  revint 
dix  fois  à  la  petite  porte. 

11  ne  s'émerveillait  plus  de  rien,  pour  une  fois 
cessait  de  s'analyser;  il  n'avait  point  d'idées  et 
la  tête  vide;  mais  une  sensibilité  vibrante,  in- 
quiète, le  poignait. 

Bientôt  le  temps  lui  sembla  long. 

Il  fit  les  cent  pas,  puis  resta  immobile  ;  si 
déjà  elle  était  à  l'église'?  Il  y  courut:  personne. 

Il  regarda  l'heure  à  sa  montre  et  respira.  Il 
s'imaginait  l'entendre  venir.  Oui,  à  cet  instant 
même  elle  disait  adieu  à  Thérèse,  en  bouton- 
nant ses  longs  gants  de  Suède  :  «  Bonjour, 
marraine,  disait  Maurice.  »  Elle  l'embrassait, 
et  vite  longeait  les  petites  allées,  le  cœur  bat- 
tant. Cette  lettre  ardente  elle  l'avait  lue  ;  tout 
était  dit  maintenant,  impossible  de  reculer  ;  de 
pâle  elle  devenait  rose,  en  introduisant  la  clé 
dans  la  serrure  :  un  grincement,  la  porte  s'ou- 
vrait, et  lui... 

Rien  !  elle  ne  viendrait  donc  pas  f  Une  colère 
brutale  lui  fermait  les  poings.  Tout  à  coup  il 
s'avança  rapidement,  entendant  du  bruit;  un 
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petit  Arabe  passa,  tapant  sur   un   bourricot. 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  nerveux  :  une  an- 
goisse le  prenait  à  la  gorge.  Véritablement  il 
souffrait.  Hier,  elle  était  si  peu  hypocrite  et  d'un 
abandon  si  simple  !  Pour  ne  s'être  pas  tout  dit, 
s'en  étaient  ils  moins  compris?  d'ailleurs,  sa 
lettre... 

Tout  à  coup  il  pensa  :  si  c'était  sa  lettre  qui, 
en  brusquant  les  choses,  avait  amené  un  revire- 
ment chez  Louise?  Si,  mise  en  défiance,  elle 
allait  lui  échapper?  Alors  les  belles  phrases 
écrites  lui  parurent  pitoyables.  Pourvu  qu'elle 
ne  se  confiât  pas  à  M'"*  Hansquine?  —  Bah! 
qu'allait-il  rêver  ? 

Derechef  il  espéra  ;  de  loin  en  loin^  des  heures 
sonnaient,  d'un  timbre  clair,  au  cadran  de  la 
petite  église.  Il  se  dit,  par  une  superstition 
d'amoureux  :  «  Peut-être  est-ce  ma  présence 
qui  l'empêche  de  venir?  »  Il  s'éloigna  de  la 
})orte,  n'y  revint  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  ; 
rien  toujours.  Quelle  tristesse! 

Il  fut  s'enfermer  dans  l'église,  au  coin  le  plus 
obscur,  le  cœur  bouleversé,  prêt  à  prier,  lui 
athée.  Elle  ne  viendrait  pas,  il  le  sentait,  il  le 
savait  et  cependant  il  s'obstinait,  bêtement. 
Quand  il  rentra  à  Alger,  il  était  une  heure  ;  il 
mourait  de  faim,  l'esprit  accablé. 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  :  M""®  Hansquine 
recevait;  il  y  alla  vers  quatre  heures,  cette  fois, 
par  la  grande  porte. 
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Son  entrée  lit  sensation.  AP"  Hansquine  Tac- 
cueillit  aussi  cordialement  que  l'autre  soir,  et 
le  présenta  à  quelques  personnes.  Il  remarqua 
M""  Havour,  vieille  dame  bavarde,  au  nez 
curieux;  les  Saignely^  un  petit  ménage  trop 
blond,  trop  rose,  avec  des  yeux  fiévreux;  un 
jeune  médecin,  ]\I.  Coste,  dont  la  belle  tète  pen- 
sive et  horriblement  décharnée  accusait  la 
phtisie;  M""^  Castelli,  une  Italienne  à  la  beauté 
puissante  et  mélancolique,  et  des  personnages 
muets.  Géfosse  avec  effort  demanda  devant  tout 
ce  monde  des  nouvelles  de  M"^^  Daygrand  :  on 
la  dit  souffrante.  Alors  il  s'ancra  dans  l'esprit 
qu'elle  allait  paraître  quand  même,  et  pour 
gagner  du  temps,  il  causa,  fit  l'aimable  :  peine 
perdue.  Les  visiteurs  disparurent;  restaient  le 
médecin  et  M""^  Castelli,  C{ue  son  mari  vint 
chercher;  ils  partirent  tous  les  trois,  après  avoir 
invité  Géfosse  à  venir  les  voir.  Tout  honteux,  il 
attendait  encore  :  «  Il  est  impossible  que,  me 
sachant  seul  avec  son  amie,  elle  ne  descende 
pas  !  »  Mais  à  six  heures  et  demie,  jN!""'  Day- 
grand n'ayant  pas  paru,  il  se  sauva,  désespéré. 

La  fureur  et  le  mépris  le  poussèrent  à  des 
transports  de  rage  froide  :  quelle  infâme  co- 
quetterie !  il  jura  de  se  venger.  Mais  si  réelle- 
ment elle  était  malade?  Était-ce  possible?  Non, 
elle  mentait  !  Il  eut  beau  aller  dans  le  chemin 
vert,  elle  n'y  vint  plus.  Tout  à  coup  son  exalta- 
tion tomba;  il  eut  une  nausée  de  vivre,  d'aimer. 
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Machinalement,  il  s'était  installé  dans  son 
nouvel  appartement  et,  pendant  deux  jours,  ne 
cessa  d'écrire,  termina  une  nouvelle  dont  la 
publication  pressait.  Ce  travail  l'empêcha  de 
penser,  mais  quand  il  eut  mis  Fin  au  bas  de  la 
dernière  ligne,  il  redevint  très  malheureux. 
Jamais  séparation  ne  lui  avait  causé  tant 
d'angoisse;  craignant  de  la  perdre,  il  la  jugea 
cent  fois  plus  désirable.  Il  n'avait  pas  revu  Phi- 
lippe ;  nul  moyen  de  correspondre  avec  elle. 
Et  le  temps  passait  ! 

Se  souvenant  de  l'invitation  des  Castelli,  il 
alla  les  voir.  Ils  demeuraient  de  l'autre  côté  de 
la  ville,  dans  un  vallon  peuplé  de  maisons  et 
d'arbres,  sous  les  flancs  rudes  de  la  Bouzarréah, 
près  des  roches  noires  de  la  Pointe-Pescade. 

Il  trouva  le  docteur  Coste  étendu  sur  un 
canapé,  très  pâle.  Au  piano.  M™''  Castelli,  son 
teint  ambré  éclairé  d'un  rayonnement,  chantait, 
d'une  saisissante  voix,  la  Romance  du  saule  : 
ils  le  reçurent  comme  un  vieil  ami.  Vêtue  d'une 
modeste  robe  de  maison,  elle  avait  l'accueil 
simple,  la  grâce  aimable  des  Italiennes,  et  ce 
charme  de  s'exprimer  parfois  incorrectement 
en  français.  Au  bout  d'un  instant,  elle  apporta 
à  Coste  une  potion  et  la  lui  fit  boire  ;  puis  s'ex- 
cusant  de  ce  qu'elle  devait  sortir,  elle  baisa 
son  ami  sur  le  front. 

—  A  tout  à  l'heure,  caro. 

—  Revenez  vite.  Gemma. 
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Elle  tendit  la  main  à  Géfosse  et  sortit. 

Les  yeux  de  Coste  se  fixèrent  sur  la  porte, 
puis  sur  Géfosse  :  ils  étaient  vert  d'eau,  très 
grands  et  très  profonds  ;  son  visage  torturé 
avait  une  expression  indéfinissable.  Les  deux 
hommes  se  regardèrent  ainsi  face  à  face,  en 
silence. 

—  C'est  bien  à  vous  d'être  venu,  dit  le  ma- 
lade. 

—  Mais,  —  dit  Géfosse  en  souriant,  — outre  le 
plaisir  de  causer  avec  vous,  c'est  autant  une 
consultation  qu'une  visite,  vous  savez  que  je  ne 
veux  pas  d'autre  médecin  que  vous. 

Coste  sourit,  puis  distraitement  effilocha  le 
bord  de  son  châle. 

—  Donnez-vous  vos  soins  à  la  famille  Hans- 
quine  ?  —  continua  Géfosse,  —  je  l'ai  connue 
par  l'intermédiaire  de  Daygrand  le  député,  un 
camarade  à  moi.  M""*  Daygrand  est  souffrante, 
je  crois  ? 

Coste  leva  sur  lui  un  regard  pénétrant  : 

—  Demandez  à  Gemma,  elle  va  les  voir  au- 
jourd'hui. Moi  je  n'exerce  plus.  Si  vous  étiez 
malade  je  vous  adresserais  à  mon  maitre,  le 
docteur  H...  —  et  il  cita  un  des  plus  grands 
noms  de  la  médecine. 

—  Merci  non, — fit  Géfosse  en  plaisantant, — 
vous  ou  personne  !  il  n'y  a  qu'un  ami  qui  puisse 
nous  dire  la  vérité  ;  les  grands  médecins  ne  la 
disent  jamais  complètement. 
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Le  docteur  fut  secoué  par  un  accès  de  toux  et 
ses  pommettes  rougirent  ;  quand  il  put  respirer 
en  haletant,  il  eut  un  sourire  très  aigre. 

—  La  vérité,  à. . .  ah  !  à  quoi  sert-elle  ?  à  savoir 
que  la  médecine  est  impuissante,  et  que  rien  ne 
m'empêchera  de  mourir  avant  six  mois  ?  —  Et 
âprement,  comme  malgré  lui  :  —  La  vérité  ! 
ah  !  ah  !  En  serez-vous  plus  avancé,  si  l'on  vous 
dit  que  vous  mourrez  —  par  exemple  —  d'une 
maladie  de  la  moelle  épinière?... 

—  Ah  !  interrompit  Géfosse,  riant  jaune. 

—  ...  Ou  de  tout  autre  chose!  j'ai  dit:  par 
exemple,  —  fît-il  en  se  reprenant  d'un  ton 
bourru. 

Mais  le  coup  avait  porté.  Quelque  chose  disait 
à  Géfosse  qu'il  n'avait  pas  été  cité  au  hasard, 
le  nom  de  cette  terrible  maladie,  des  gens  qui 
ont  trop  aimé,  trop  vécu,  mais  qu'il  était  un 
diagnostic  certain,  une  condamnation  sans 
appel.  Il  eut  son  mauvais  sourire  et  dit  seu- 
lement : 

—  Je  le  savais. 

Coste  le  regarda  avec  défiance,  mais  il  n'avait 
pas  le  temps  d'avoir  de  longs  regrets;  il  respira 
plus  librement  ;  ses  traits  redevinrent  calmes, 
ses  yeux  aussi.  Sur  un  guéridon,  près  de  lui, 
s'amoncelaient  des  revues  médicales  et  des 
livres. 

—  Causons  !  dit-il  câlinement,  et  prenant  une 
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brochure  qui  faisait  alors  grand  bruit,  il  la  tendit. 
à  Géfosse,  en  disant  : 

—  Vous  avez  lu  ? 

Son  seul  plaisir  était  de  parler,  bien  que  cela 
lui  fit  mal,  mais  faute  d'un  interlocuteur  digne 
de  lui,  il  passait  des  journées  entières  sans  des- 
serrer les  dents,  à  lire,  ou  à  jouer  aux  cartes 
avec  le  mari  de  M""*  Castelli. 

Bientôt,  sous  le  charme  de  cette  voix  aux 
sonorités  un  peu  fêlées,  sous  ce  regard  incisif  et 
ces  yeux  d'un  vert  troublant,  Géfosse  s'anima,  se 
livra  et  leur  conversation  s'élevant  insensible- 
ment, agita  les  plus  hautes  questions  de  la  phi- 
losophie, de  la  science  et  de  l'histoire.  Géfosse 
témoignait  d'une  érudition  rare  chez  ses  pareils, 
d'idées  hautes  et  larges.  Mais  il  parlait  moins 
qu'il  n'écoutait  Coste,  avec  une  admiration 
craintive. 

Il  semblait  que  le  docteur,  par  un  orgueil 
amer,  voulût  étaler,  pour  en  mieux  montrer 
le  néant,  la  somme  de  ses  connaissances, 
débrouiller  l'encyclopédie  emmagasinée,  par 
tant  d'années  de  labeur,  dans  ce  riche  cerveau 
qui  allait  bientôt  pourrir  en  terre. 

Et  songeant  à  ce  monde  intellectuel  qui  allait 
être  anéanti,  aux  longs  efforts  qu'il  faudrait  à 
la  nature  pour  en  créer  un  pareil,  Géfosse  res- 
sentait une  émotion  acre.  A  lui  aussi  vint  une 
sensation  d'orgueil,  de  se  sentir  un  être  d'élite: 
elles  étaient  rares,  ces  suprématies  de  l'intelli- 
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gence  dominant  les  fronts  de  la  foule.  Puis  le 
sentiment  de  son  infirmité  physique  l'accabla. 
Les  heures  passaient  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çussent; M""^  Castelli,  rentrant,  les  trouva  à  la 
même  place. 

—  Avez-vous  vu  les  Hansquine  ?  —  demanda 
Coste,  —  comment  va  ^I""^  Daygrand  ? 

M""^  Castelli  regarda  Gèfosse;  ses  beaux  yeux 
eurent  un  reflet  grave. 

—  Elle  a  la  mauvaise  mine,  comme  quelqu'un 
qui  a  une  grande  peine. 

Coste  baissa  le  nez,  et  Géfosse  craignit  que 
Tun,  par  sa  pénétration  d'observateur,  l'autre 
avec  son  instinct  de  femme,  eussent  deviné  son 
amour.  On  voulut  le  garder  à  dîner,  il  remer- 
cia et  prit  congé. 

11  lit  bien,  car  dans  son  escalier  il  rencontra 
Hansquine  qui  l'invita  pour  le  surlendemain  à 
un  déjeuner  arabe  chez  El-Moktar.  Les  dames 
iraient  en  voiture,  les  hommes  à  cheval. 

Il  s'excusa  de  n'avoir  pas  encore  confié  ses 
chevaux  à  Géfosse. 

—  Sélim  était  souffrant.  ^\)ulez-vous  l'es- 
sayer demain  matin? 

—  Mais  volontiers.  A'ous  déjeunerez  ensuite 
avec  moi  ? 

—  C'est  que...  Oui  ! 

Géfosse,  avec  un  plaisir  d'enfant,  s'occupa  de 
sa  tenue  de  cheval,  acheta  des  molletières  et  des 
éperons.  Il  verrait  Louise  :  ils  s'expliqueraient. 


X 


Le  surlendemain,  un  piétinement  de  chevaux 
le  fît  courir  à  la  fenêtre  ;  il  reconnut  Sôlim  qui 
était  blanc  comme  neige,  et  dont  la  queue  traî- 
nait jusqu'à  terre.  Un  domestique  monté  le 
tenait  en  bride, 

Géfosse,  faisant  siffler  son  stick,  descendit  et 
carressa  le  cou  du  cheval  impatient  ;  le  ciel  et 
la  mer  étaient  d'un  bleu  sombre,  les  rues  au 
soleil  poudroyaient.  Légèrement,  il  s'enleva  en 
selle  et  chaussa  l'ôtrier,  avec  cette  joie,  pour  un 
bon  cavalier,  de  presser  entre  ses  genoux  les 
flancs  peureux  d'une  bête  de  race.  Un  temps  de 
trot  le  mit  hors  des  portes.  Il  se  rappelait  la 
longue  promenade  faite  hier  avec  Hansquine, 
—  quel  homme  excellent!  —  et  leur  déjeuner; 
puis  il  ne  songea  plus  à  rien:  depuis  trois  jours 
il  ressentait  cette  indifférence,  cette  torpeur  qui 
viennent  aux  habitants  d'une  terre  chaude,  sous 
un  ciel  trop  beau  et  un  soleil  violent.  Toutes 
les  préoccupations    de  son    esprit,   choses    et 


PASCAL  GEFOSSE 


gens  restés  en  France,  avaient  disparu  de  son 
cerveau,  où  sa  tendresse  pour  Louise  éclatait 
seule,  amour  étrange  dont  il  voyait  le  symbole, 
sur  son  chemin,  dans  cette  brusque  fleur  qui, 
crevant  le  cœur  de  l'aloès,  jaillit  et  fuse  en  cierge 
fleuri. 

Et  sans  qu'il  sût  comment,  tout  à  coup  il  se 
trouva  au  milieu  du  grand  jardin,  chercha  du 
regard,  avec  inquiétude,  le  landau  et  les  dames, 
et  ne  vit  qu'Hansquine,  debout  sur  la  terrasse, 
qui  lui  tint  la  bride  pour  descendre  : 

—  Si  vous  voulez  bien  vous  rafraîchir?  En- 
suite nous  prendrons  les  devants. 

—  Ces  dames  ? 

—  M"""  Daygrandest  un  peu  indisposée  —  (ici 
le  cœur  manqua  à  Géfosse),  — mais  elle  vien- 
dra avec  ma  femme  ;  on  attend  encore  les  Sai- 
gnely  :  le  landau  nous  rejoindra  tout  à  l'heure. 

Géfosse  respira.  Quelques  minutes  après 
Hansquine  et  lui  descendaient  à  Mustapha  in- 
férieur, par  un  chemin  tournant,  qu'il  reconnut. 
C'est  par  là  qu'il  allait  à  l'école,  tout  enfant. 

Puis  vint  le  champ  de  Mars  avec  son  herbe 
brûlée  et  rare,  et  des  plaques  de  boue  rouge,  où 
les  fers  des  chevaux  avaient  marqué.  Un  pelo- 
ton de  chasseurs  d'Afrique  tournait  en  cercle, 
comme  au  manège  :  plus  loin,  des  tirailleurs 
algériens  évoluaient,  et  sur  la  route,  dans  des 
tourbillons  de  poussière,  des  Arabes  poussaient 
à  coup  de  matraque,  vers  l'abattoir,  des  trou- 
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peaux  de  moutons  sales,  marqués  d'une  croix 
rouge.  Tout  cela,  Géfosse  le  reconnaissait.  Tl 
fouilla  longuement  du  regard  les  maisons 
basses,  cherchant  un  chemin  ;  il  le  vit  et  s'ar- 
rêta. 

—  Vous  cherchez  quelque  chose?  demanda 
Hansquine. 

Géfosse  étendit  le  bras  : 

—  Notre  ancienne  maison  !  Elle  doit  être  par 
ici,  ce  chemin  y  menait  autrefois  ;  —  et  cédant 
à  une  tentation  subite  :  —  Vous  permettez  ? 

Poussant  son  cheval,  il  entra  sans  hésiter 
dans  une  rue  déserte,  puis  dans  une  autre, 
examina  plusieurs  jardins  : 

—  C'est  là! 

Derrière  une  grille  en  fer,  une  allée  de  mar- 
ronniers touffus,  cintrée  en  dôme,  accédait  à  un 
perron  blanc,  et  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait 
voir  de  la  maison. 

—  C'est  bien  là,  —  répéta  Géfosse  feignant 
l'indifférence,  et  devant  cette  grille  fermée,  ce 
logis  qui  avait  été  sien  et  qui  ne  l'était  plus,  il 
resta  silencieux,  ému  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

—  Mais  c'est  la  maison  de  Touidi  ben  Rira, 
l'homme  le  plus  riche  d'Alger  !  —  dit  Hans- 
quine. 

Géfosse  eut  un  sourire  d'ignorance  : 

—  On  l'avait  vendue  à  un  officier,  qui  l'a  re- 
passée à  un  notaire,  qui  la  louait  à  des  Anglais. 
Depuis  dix-huit  ans... 
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—  Et  maintenant  elle  est  encore  à  vendre  ! 
dit  Hansqiiine,  et  il  désigna  un  écriteau  :  — 
Si  vous  teniez  à  la  visiter  ? 

—  Pas  aujourd'hui! — fit  Géfosse,  tenté  un 
instant  par  l'idée  folle  de  racheter  cette  maison  ; 
et  s'arrachant  au  mystère  de  ce  jardin  aban- 
donné, de  ces  murs  dont  on  n'apercevait,  der- 
rière les  arbres,  qu'un  arceau  blanc,  il  dit  : 

—  Mais  je  reviendrai  ! 

Ils  reprirent  la  grande  route,  Géfosse  rêvant  : 
il  fallait  que  les  souvenirs  de  son  enfance  fus- 
sent bien  nets,  pour  qu'il  eût  si  facilement  re- 
trouvé la  maison;  mais  toutes  choses  il  les 
reconnaissait  telles  qu'il  les  avait  laissées,  et 
ce  lui  était  un  grand  étonnement.  Les  maisons 
se  succèdent,  puis  s'espacent,  voici  les  champs 
de  bananiers  et  bientôt  le  Jardin  d'Essai^  en  face 
duquel  se  dressent  un  grand  arbre  et  à  côté  le 
même  café  maure  que  jadis.  Non,  rien  n'a 
changé,  lui  seul.  Mais  a-t-il  même  changé, 
puisqu'il  retrouve  si  facilement  toutes  les  sen- 
sations de  son  enfance?  N'avait-il  pas  en  germe, 
alors,  ses  qualités  et  ses  défauts?  Ils  n'ont  fait 
que  se  développer.  Pourquoi  est-il  né  ainsi,  et 
pas  autrement?  Eùt-il  pu  se  moditier?  Sans 
doute.  La  volonté...  mais  il  est  si  difficile  de 
vouloir.  Aujourd'hui,  c'est  trop  tard.  Hypo- 
crisie :  il  n'est  jamais  trop  tard! 

La  route  tourne  vers  Birmandrès,  par  le  ravin 
de  la  Femme-Sauvage  :  une  jolie  légende  que 
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Hansquine  conte  avec  un  sourire  sceptique;  il 
se  tient  courbé,  pâli. 

—  Vous  semblez  souffrant? 

—  Oli!  Et  Hansquine  par  un  geste  discret, 
insouciant,  écarte  la  réponse. 

—  Et  Philippe? 

—  Il  revient  de  Boghar,  où  il  a  été  voir  sa 
mère,  vous  le  verrez  aussi. 

Plus  de  poussière;  un  joli  pont  est  passé; 
d'un  côté,  des  arbres  très  verts,  de  hauts  peu- 
pliers, des  chênes  verts,  des  caroubiers  et  des 
lentisques  couvrent  des  ravins  creux,  pleins 
d'herbe,  où  un  ruisseau,  presque  tari,  coule;  à 
droite,  court  un  talus,  dont  la  section  oblique, 
comme  tranchée  au  couteau,  s'incruste  de  pier- 
res et  de  racines.  La  route  serpente,  avec  l'im- 
prévu de  ce  qui  viendra,  derrière  les  tournants  : 
c'est  Birmandrès,  un  petit  village,  avec  une 
place  triangulaire  plantée  d'arbres. 

Là,  Hansquine  fit  un  détour,  afin  de  prolon- 
ger la  promenade  avant  l'arrivée  du  landau. 

Ils  montèrent  une  pente  :  des  plants  de  vignes, 
sur  les  mamelons  d'un  rouge  sombre,  s'ali- 
gnaient, régulièrement  espacés.  Des  chemins 
plus  étroits,  zigzaguant,  se  dévidèrent,  et  tout 
à  coup,  devant  une  grille  : 

—  Entrons  les  premiers,  dit  Hansquine,  nous 
attendrons  au  frais. 

Un  chien  aboyait  férocement,  en  tirant  sa 


chaîne. 
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—  Voilà  un  beau  jardin!  dit  Géfosse. 

—  Oh  !  Moktar  est  riche,  il  a  une  maison  pa- 
reille à  Oran,  où  est  sa  seconde  femme. 

—  Il  parle  français? 

—  Assez  mal,  mais  son  fils  jMesrour  parle  et 
écrit  très  bien.  Ils  ont  rendu  de  grands  services, 
grâce  à  l'influence  qu'ils  ont  sur  leurs  coreli- 
gionnaires. Le  père  est  commandeur,  et  le  fils 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  Ce  sont  des 
amis  très  sûrs.  —  Voici  jMoktar! 

Un  haut  vieillard  à  barbe  blanche,  le  front 
cerclé  de  cordelettes  en  poil  de  chameau,  por- 
tant burnous  court,  veste  soutachée  et  bouffantes 
grègues  noires,  ceint  d'une  soie  bigarrée  aux 
fils  verts  et  bleus,  s'avançait  avec  gravité. 

—  Et  voilà  Mesrour  ! 

Un  homme,  sorti  d'un  taillis,  s'élança,  du  plus 
vite  qu'il  put  sans  courir,  afin  d'hoiiorer  les 
hôtes  de  son  père.  Déjà  ils  avaient  mis  pied  à 
terre,  et  le  jardinier  menait  les  chevaux  à  l'é- 
curie. 

On  échangea  les  compliments  d'usage.  Hans- 
quine  parlait  l'arabe,  Mesrour  un  français  très 
pur,  quoique  hésitant. 

Accueilli  avec  une  déférence  simple  et  cor- 
diale, Géfosse  examinait  curieusement  ces  deux 
beaux  types  d'une  autre  race  :  le  père,  avec 
son  hautain  nez  courbe,  ses  yeux  d'aigle,  fauves 
et  froids  ;  le  fils,  avec  un  teint  d'ambre,  une  barbe 
frisée,  et  de  larges  yeux  noirs  qui  miroitaient, 
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comme  ceux  des  gazelles.  En  eux,  ces  obscures, 
vagues  affinités  animales  surprenaient,  tout 
d'abord.  Puis  c'était  l'indéfinissable  sensation 
de  corps  et  d'âmes  étrangers,  pétris  par  une 
éducation  et  une  religion  anti-européennes,  figés 
dans  des  traditions  immuables.  C'était  le  con- 
tact, toujours  troublant,  d'une  autre  race,  avec 
ce  qui  diffère  dans  la  chair  et  la  pensée,  dans 
le  sourire,  chez  eux  voilé  et  gardant  une  ré- 
serve; l'expression,  absorbée  et  majestueuse; 
la  marche,  rythmée  ;  les  mouvements,   rares. 

Et  aussi,  Géfosse  admirait  ces  grands  corps, 
tannés  par  le  soleil,  et  combien  les  quarante  ans 
de  Mesrour  semblaient  plus  robustes  et  calmes 
que  sa  quarantaine  à  lui,  de  Parisien  vidé  jus- 
qu'aux moelles  :  ce  masque  aux  lignes  rigides, 
empreint  d'une  taciturne  noblesse,  était,  certes, 
plus  beau  que  son  mobile  et  spirituel  visage, 
fané,  ridé  et  gris  aux  tempes. 

Une  odeur  fine,  de  tabac  parfumé  et  d'ambre, 
émanait  des  vêtements  de  Moktar,  qui  prisait 
dans  une  tabatière  d'or. 

Le  long  des  allées,  sous  un  ciel  ennuagé  aux 
éclaircies  bleues,  s'élevaient  un  murmure  d'eau 
vive,  le  bruissement  des  feuilles  et  des  souffles 
de  vent.  La  maison,  très  blanche,  intriguait, 
évoquant,  derrière  les  grillages  et  les  portes, 
un  va-et-vient  de  servantes ,  les  apprêts  du 
repas,  la  vie  chuchotante  d'un  cloître,  et  le  rire 
de  femmes  invisibles. 
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Géfosse  aima  toutes  ces  choses,  comprit  les 
liens  mystérieux  qui  attachent  l'homme  à  mi 
coin  de  terre  et  à  un  pan  de  ciel,  et  pris  pour 
ses  hùtes  d'une  sympathie  subite,  se  sentit  bien 
près  d'eux,  comme  s'il  les  connaissait  depuis 
longtemps. 

Une  impatience  lui  faisait  tendre  l'oreille, 
épier  un  bruit  de  roues  :  comme  elle  tardait! 
Subitement,  le  chien  aboya  avec  une  rage  déses- 
pérée, le  landau  lui  passait  sous  le  nez. 

On  vit  scintiller  les  mors,  luire  les  croupes, 
chatoyer  les  robes;  on  reconnut  M""^ Hansquine 
en  bleu,  la  petite  M""^  Saignely  en  rose,  et, 
dans  ce  gai  arrivage,  ^NI""^  Daygrand,  pâle  et  en 
gris.  Déjà  Saignely,  serré  dans  un  collant  an- 
glais, avait  sauté  à  terre,  offrait  sa  main;  le 
petit  Maurice  apparut  rayonnant,  et  Plhlippe 
Haigneré,  maussade. 

Ce  fut  alors  le  joli  désarroi  d'une  rencontre  : 
des  couleurs  vives,  dans  les  feuilles  et  le  soleil, 
des  révérences,  des  shake-hands,  des  lèvres 
souriantes,  un  murmure  de  voix,  de  tintants 
petits  rires,  et,  pour  contraste,  la  gravité  arabe. 
Seule,  ^P*  Daygrand  semblait  comme  étran- 
gère. 

Elle  ne  regarda  Géfosse  ni  ne  lui  parla.  Elle 
avait  les  yeux  meurtris,  l'air  fermé,  et  de  la 
hauteur.  Tout  son  être  paraissait  se  raidir  dans 
une  défense  crispée,  faite  en  dépit  de  son  cœur, 
au  nom  d'une  vertu  supérieure.  Il  le  comprit  et 
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la  laissa  mai-clierdevant,prèsdeM'"^Hansquine. 
Dans  l'égoïsme  de  son  désir,  il  s'inquiéta  peu 
des  angoisses  que  depuis  trois  jours  elle  subis- 
sait. La  douce  promenade  dans  le  chemin,  la 
lettre  d'amour  folle,  avaient  exaspéré  son  amour 
l)Our  lui  et  son  horreur  d'elle-même.  ^Mainte- 
nant  elle  voyait  cruellement  clair  :  elle  aimait 
Géfosse  plus  que  tout,  et  tout  la  séparait  de  lui. 
En  face  des  ignominies  de  l'adultère,  elle  avait 
rêvé  la  fuite,  le  suicide,  des  choses  folles. 
Eveillée,  la  pensée  de  Géfosse  ne  la  quittait  pas  : 
elle  faisait  alors  des  rêves  de  bonheur  impos- 
sible, puis  la  réalité  l'étouffait.  Dormait-elle  un 
instant  ?  ses  songes  allaient  à  sa  vie  du  Jajolet, 
à  ses  enfants;  et  en  s'éveillant,  elle  pleurait. 
D'où  venait  donc  cet  amour  irrésistible  qui  la 
garrottait  comme  une  corde,  chaque  jour  entrée 
plus  avant  dans  sa  chair  ?  Pourquoi  aimait-elle? 
Pourquoi  si  vite?  Pourquoi  maintenant  ?...  Mais 
raisonne-t-on  une  maladie?  Empêche-t-on  ce 
qui  est  d'être?  Elle  pria  vainement.  Et  dans 
sa  foi ,  songeant  que  des  yeux  invisibles 
voyaient  son  âme,  elle  frissonnait  ;  en  même 
temps  l'idée  de  se  confesser  à  un  prêtre  lui 
causait  une  répulsion  insurmontable.  Eh  bien, 
elle  accepterait  cette  épreuve,  elle  pâtirait; 
puis  Dieu,  un  jour,  lui  permettrait  d'oublier. 
Oublier,  serait-ce  possible?  La  vie  calme,  le 
bonheur  gris  valaient-ils  de  si  âpres  jouis- 
sances? Assez,  assez  pensé!  Elle  n'avait  plus 
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été  à  la  chapelle,  plus  revu  Géfosse  :  bien  !  Mais 
cela  pouvait-il  durer?  Non,  il  fallait  se  confier 
à  son  mari  —  impossible  !  Ou  à  Thérèse  ?  —  pas 
davantage.  Là  fut  sa  faute  irréparable  de 
s'être  cachée  de  sa  meilleure  amie .  Pour 
l'instant,  décidée  à  prendre  sur  elle  et  à  paraî- 
tre à  ce  déjeuner  (d'ailleurs,  comment  s'y  sous- 
traire f)  elle  s'était  juré  d'être  forte  et  raidie 
dans  son  honneur. 

Le  premier  moment,  elle  joua  assez  bien  son 
rôle  pour  inquiéter  Géfosse.  Pas  une  fois,  elle 
ne  le  regarda.  Bientôt  il  en  souffrit.  Elle  en  eut 
conscience  et  sa  pitié  s'émut. 

Mesrour  avait  ouvert  la  porte  de  leur  maison 
et  Moktar,  d'un  geste  large_,  invitait  les  hôtes  à 
y  entrer. 

Une  cour  intérieure  à  ciel  ouvert,  pavée  de 
blanc,  avait  pour  centre  un  jet  d'eau,  un  pour- 
tour de  galeries  cintrées  en  ogive,  quatre  pans 
de  murs,  revêtus  jusqu'à  hauteur  d'homme  de 
carreaux  alternants,  à  dessins  bleus  et  bruns. 
L'ombre  et  le  soleil  coupaient  cette  cour  en 
deux  triangles,  l'un  gris  et  l'autre  jaune  ;  de  ce 
côté,  les  murs  étaient  éblouissants,  de  l'autre 
ils  se  teintaient  d'ombre  claire  :  c'était  le  coin 
mystérieux  où  l'on  n'allait  pas,  les  femmes 
y  habitaient.  Le  jet  d'eau,  dans  sa  vasque,  mi- 
partie  monté  couleur  de  perle,  retombait  en  eau 
de  soleil. 

Les  pièces  étaient  vastes  et  fraîches;  des  tapis 
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les  couvraient,  des  divans  en  faisaient  le  tour, 
surchargés  de  coussins  de  soie  à  ramages  bleus 
et  roses.  Dans  un  jour  tamisé  par  de  fins  vitraux, 
le  blanc  des  murs,  ciselé  en  creux,  et  sans  orne- 
ment que  des  armes,  contribuait  au  recueillement 
de  chapelle  de  ces  chambres  faites  pour  le  som- 
meil et  la  rêverie.  Les  plafonds  odoriférants,  les 
placards  étaient  en  bois  de  cèdre  à  rayures  d'or. 
Mais  on  voyait,  sur  des  meubles  précieux,  une 
pendule  en  bronze  et  d'horribles  flambeaux 
français,  dans  des  filets  de  gaze  verte. 

Les  dames  en  s'asseyant  mirent,  dans  cet 
intérieur  arabe,  le  joli  disparate  de  leurs  robes, 
que  diapraient  des  reflets  de  vitrail.  Hansquine 
s'entretint  avec  IMoktar.  Mesrour  disparut.  Et 
à  l'écart,  Géfosse,  Saignely,  Haigneré,  exami- 
naient un  coffret  incrusté  de  nacre,  reposant 
entre  deux  poignards  de  Damas.  Saignely  en 
prit  un. 

Menu  et  joliet,  il  avait  les  pommettes  trop 
roses,  les  yeux  d'un  éclat  singulier.  11  était  con- 
seiller de  préfecture,  et  travaillait  du  matin  au 
soir  avec  Hansquine  et  le  Gouverneur. 

—  C'est  joli,  ça!  fit-il,  en  piquant  son  doigt 
avec  la  pointe  d'acier;  il  souriait  de  plaisir,  en 
montrant  toutes  ses  dents  :  —  Hein  !  si  je  pous- 
sais? 

Et  il  mit  le  poignard  au  cœur  de  Philippe  et 
le  tint  a})puyé  contre. 

L'autre  dit,  sans  enthousiasme  : 
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—  Si  ça  VOUS  fait  plaisir  f 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'immobi- 
lité, d'indéfinissable  malaise.  Saignely  sou- 
riait plus  fort,  le  couteau  levé.  Un  petit  rire  de 
M'"^  Saignely  leur  fit  tourner  la  tête. 

—  N'est-ce  pas,  Armand f  cria-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

Et  déposant  le  poignard,  il  s'avança  en  mari 
empressé.  Géfosse  les  examina  tous  deux,  se 
ressemblant  comme  frère  et  sœur,  —  cousins 
germains,  du  reste,  —  du  même  blond  de  pou- 
pées peintes.  Elle  avait  plus  que  lui  les  pom- 
mettes colorées,  et  le  bleu  des  yeux  inquiétant. 
Intrigué,  il  écouta  vibrer  leurs  voix  claires  et 
leurs  rires  factices,  puis  chuchota  à  l'oreille  de 
Philippe  : 

—  Est-ce  qu'ils  sont  malades? 

—  Oui,  de  morphine!...  lui  fut-il  répondu, 
avec  un  regard  expressif. 

«  Tiens!  tiens!  pensa  Géfosse,  c'est  donc  ça? 
Drôle  de  petit  ménage  !  »  Et  ses  yeux  revinrent 
à  Philippe,  dont  il  remarqua  l'air  mécontent. 

—  Au  fait,  vous  avez  voyagé,  vous? 

—  J'ai  été  me  faire  gronder  par  ma  mère, 
oui!  Mon  patron  se  plaint  que  je  ne  travaille 
pas  assez  à  l'étude. 

Et  il  haussa  les  épaules,  vexé  parce  que 
M'^^  Hansquine  lui  battait  froid  :  elle  non  plus 
n'était  pas  contente.  Elle  voulait  qu'il  fît  son 
droit  sérieusement,  et  devînt  avocat;  qu'est-ce 

8. 
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qui   l'empêcherait    alors   de   faire  des  vers  '? 
Le  mot  d'avocat  éveilla  un  souvenir  de  Gé- 
fosse  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  M.   Sagittaire? 
Saignely,  qui  revenait,  saisit  la  phrase  au 

vol,  et  riant  : 

—  Pourquoi  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  je  lui  ai  succédé. 
Saignely  l'interrompant,  gouailleur  : 

—  Oh!  oh!  où  cela? 

—  Dans  son  appartement. 

—  Ah,  bon!  je  me  disais  :  Ce  n'est  pas  chez 
la  donzelle;  elle  a  déjà  un  locataire!  —  Et 
Saignely  de  rire  :  —  Vous  n'y  êtes  pas?  Vous 
n'avez  jamais  vu  la  fille  de  votre  propriétaire? 

—  Une  nommée  Juliette?  Elle  se  cache  quand 
je  passe. 

—  0  candeur  !  c'est  la  mère  qui  est  un  type  ! 
une  vraie  comtesse  tombée  dans  la  panne. 
Mais  c'est  la  fable  de  tout  Alger!  Elle  avait  at- 
tiré Sagittaire  dans  la  maison.  Un  avocat, 
jeune,  trop  jeune.  Il  a  eu  le  guignon  de  plaire 
à  la  fille,  et...  ça  a  eu  des  suites.  La  mère  a  crié 
si  fort  que  toute  la  ville  a  entendu.  Justement, 
Sagittaire  allait  faire  un  mariage  magnifique. 
Patatras!  tout  est  rom})U,  mon  gendre!  Il  a  dû 
filer  précipitamment;  maintenant  il  se  cache  à 
Paris.  Attendez!  le  bon  est  qu'il  n'était  pas  le 
seul,  j'en  connais  trois...  Mais  la  vieille  l'avait 
choisi,  comme  le  meilleur  endosseur!   Seule- 
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mont,  elle  s'est  trop  pressée,  et  maintenant  il 
ne  lui  reste  rien,  que  l'espoir  d'être  bientôt 
grand'mère.  Attendez-vous  à  être  réveillé  un 
de  ces  quatre  matins!...  Il  se  tut,  en  voyant 
passer  le  petit  Maurice,   oublié,    qui  s'écria  : 

—  Oli!  c'est  Namoun  !  bonjour,  Namoun! 
Glissant    sur    ses  jambes  nues    avec    une 

grâce  de  chat,  un  grave  et  bel  enfant  parut,  sur 
le  seuil.  Son  grand-père  tourna  la  tête  et  sourit. 
L'enfant  se  sauva,  puis  revint,  jouant  à  cache- 
cache. 

Maurice  lui  lit  peur,  l'agrippa,  et  Namoun  lui 
glissant  des  mains,  se  reculait,  avec  un  bel  air  de 
dignité.  Le  contraste  était  joli  :  les  sept  ans  pé- 
tulants et  vifs  de  Maurice,  correctement  étriqué 
dans  un  vêtement  de  coutil,  et  les  quatre  ans 
précoces  de  Namoun,  imperturbable  dans  ses 
babouches,  son  burnous  et  sa  chéchia.  Les 
deux  enfants,  si  différents,  semblaient,  dans 
leurs  ébats,  deux  maquettes  vivantes  de  leur 
race,  maquettes  légèrement  caricaturales,  qui 
étaient,  aux  parents  grandeur  nature,  moins 
une  ressemblance  qu'une  parodie,  et  qu'em- 
preignait, en  plus,  le  délicieux  comique  de  l'en- 
fance. Soudain  ils  s'éclipsèrent  devant  Mesrour, 
annonçant  : 

—  Voilà,  le  déjeuner  est  servi. 
Vivement,  Géfosse  s'approcha  de  M""^  Day- 

grand,  mais  elle  prit  le  bras  de  M'"''  Hansquine 
et  passa  devant  lui.  Ce  fut  si  preste  qu'il  resta 
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attrapé  ;  à  sa  tendresse  contrariée  de  méchants 
petits  sentiments  se  mêlèrent.  On  entra  dans  une 
pièce  fraîche;  Mesrour  disait  : 

—  Mesdames,  placez-vous  comme  il  vous 
fera  plaisir. 

Géfosse  faisait  un  mouvement;  mais  déjà  elle 
s'était  réfugiée  entre  ]\Ioktar  et  Hansquine,  at- 
tirée d'instinct  par  leur  vieille  honnêteté.  Gé- 
fosse alors  s'empressa  près  de  j\I"'^  Saignely, 
qui  l'en  remercia  d'un  joli  rire.  Il  fallut  s'as- 
seoir :  point  de  chaises,  mais  des  coussins  par 
terre,  sur  lesquels  on  s'installait,  les  jambes 
croisées  en  tailleur.  Les  dames  se  décidèrent, 
en  souriant.  AP'  Saignely,  avec  des  mouve- 
ments d'oiseau  effrayé,  ramassa  ses  jupes  et 
s'assit;  son  genou  frôlait  celui  de  Géfosse. 

—  Est-ce  drôle,  dit-elle,  en  désignant  la  table 
basse. 

C'était  un  immense  plateau  de  cuivre  tra- 
vaillé, exhaussé  d'un  demi-pied,  et  bordé  d'une 
cotonnade  ramagée,  servant  de  nappe  et  de 
serviette.  Il  portait  sept  ou  luiit  hors-d'ceuvre, 
dans  des  soucoupes  bien  espacées,  les  verres 
et,  pour  qui  en  voulait,  des  fourchettes  et  des 
couteaux.  Au  milieu,  sur  un  plateau  moins 
grand,  fumait  une  tourta,  sorte  de  pâte  feuil- 
letée^ très  grasse,  et  contenant  une  farce  excel- 
lente. 

Mesrour,  resté  debout  pour  servir,  offrait 
des  assiettes  et,  faute  de  vin,  défendu,  des  eaux 
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pures  ou  minérales.  Moktar,  mettant  avec  di- 
gnité trois  doigts  dans  la  tourta,  porta  le  mor- 
ceau à  sa  bouche,  délicatement.  Hansquine  et 
Philippe  en  firent  autant,  pour  le  plaisir  de 
manger  à  la  mode  arabe.  Le  pain  était  blanc, 
compact  et  semé  d'anis.  La  nouveauté  du  repas 
et  d'habitudes  auxquelles  on  n'était  pas  fait, 
rendait  tout  le  monde  gai.  M™°  Daygrand  faisait 
bon  visage,  pour  n'être  pas  remarquée,  mais 
voyant  Géfosse  et  la  petite  Saignely  s'agacer  et 
rire,  elle  s'assombrit,  émue  d'une  angoisse 
nouvelle.  Il  pinça  les  lèvres,  heureux  qu'elle 
expiât  ainsi  le  rendez-vous  manqué,  les  trois 
mauvais  jours  qu'il  avait  passés! 

La  tourta  enlevée,  une  Maltaise  déposait  sur 
le  seuil,  avec  effort,  dans  un  vaste  plat  qu'elle 
tendait  à  bout  de  bras,  un  jeune  mouton  rôti. 
Moktar  désignait  aux  dames  les  meilleurs  mor- 
ceaux, et  pour  lui-même  il  arrachait  de  crous- 
tillantes lanières,  prises  sur  les  côtes. 

La  bête  déclarée  exquise  et  les  lieux  com- 
muns épuisés,  comme  Moktar  parlait  peu  et  que 
Mesrour  servait,  on  sentit  le  besoin  de  parler 
d'autre  chose,  et  Saignely,  s'adressant  à 
M""^  Daygrand,  dit  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  mari, 
madame? 

Elle  dut  répondre  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  reçu  une  lettre  hier. 

—  Il  allait  bien? 
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—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

—  Son  discours  est  remarquable.  L'avez-vous 
lu  ?  —  fit-il  en  se  tournant  vers  Géfosse. 

—  Je  l'ai  sur  moi,  c'est  dans  VAkbar^  de  ce 
matin,  —  dit  Philippe,  qui  sortit  de  sa  poche 
un  bout  de  journal  et  le  rentra  aussitôt. 

Géfosse  enrageait,  mordu  d'une  amère  ja- 
lousie. Pourquoi  parlait-on  de  Daygrand  ?  Il  n'y 
pensait  pas,  lui.  Et  cette  lettre?  Et  ce  discours  ? 
Il  existait  donc,  ce...  mari!  Oui,  et  Louise  lui 
appartenait. 

«  Son  sale  discours,  comme  si  je  ne  le  con- 
naissais pas;  bien  creux,  bien  ronflant,  ah! 
ah!...» 

—  Oui,  disait  Hansquine,  c'est...  bien  dit,  et 
bien  pensé  ! 

—  Oh  !  —  fît  ^NI'"^  Hansquine  de  sa  voix  raison- 
nable, —  ton  mari  est  un  véritable  homme  poli- 
tique; —  et  elle  regarda  Louise  — il  est  sérieux, 
au  moins.  Ce  sont  des  ministres  comme  lui  qu'il 
nous  faudrait.  —  Et  rencontrant  le  regard  de 
Géfosse  :  —  N'est-ce  pas  votre  avis?  dit-elle. 

—  Absolument  !  s'écria-t-il. 
Et  tout  le  monde  de  renchérir. 

Le  pâle  sourire  de  M""^  Daygrand,  Géfosse  le 
comprit  bien  :  elle  était  au  martyre.  Pour  la 
première  fois,  elle  pensait  à  son  mari  avec  une 
sorte  de  honte,  et  de  honte  devant  l'autre. 
«  Hélas  !  n'est-ce  pas  plutôt  d'elle-même  qu'elle 
avait  honte  f  »  Et  comme  elle  rentrait  les  épaules, 
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l'œil  humble,  il  ricana,  Técrasant  d'un  regard 
dur.  Ce  fut  brutal  et  irréfléchi  :  aussitôt  il  en 
eut  du  regret.  Le  sourire  de  M""^  Day grand  brisé 
net,  mourait  aux  commissures  des  lèvres  en  un 
pli  de  douleur  enfantine.  Certes,  Géfosse  souf- 
frait, mais  si  peu,  à  côté  d'elle!  Et  il  recom- 
mença de  rire  avec  sa  voisine. 

Debout,  contre  la  porte,  le  petit  Namoun, 
montrant  ses  dents  blanches,  adressa  une  ti- 
mide question  à  son  grand-père,  qui  traduisit  : 

—  Namoun  me  dit  :  Pourquoi  mon  père  il  ne 
mange  pas  avec  vous  ? 

]Mesrour  d'ailleurs  refusait  gracieusement  de 
s'asseoir,  et  Namoun  de  croquer  les  gâteaux  au 
miel  qu'on  lui  offrait  ;  mais,  des  mains  de 
JMoktar,  il  les  prit.  Saignely  s'écriait  : 

—  Dire  qu'il  nous  faut  partir  demain  soir 
avec  le  gouverneur,  au  train  de  neuf  heures  ! 
Toute  une  nuit  en  chemin  de  fer  ! 

—  Vous  verrez  Daygrand  f 

—  Non, —  fit  Hansquine,  —  les  députés  sont  à 
l'inauguration  de  leur  chemin  de  fer,  nous  n'au- 
rons môme  pas  de  ministres. 

—  Et  vous  restez  longtemps  ? 

—  Quatre  jours. 

On  faisait  honneur  au  couscouss  :  semoule 
blanche  et  tassée,  cuite  à  la  vapeur  et  entourée 
de  légumes;  mais  personne  n'ayant  plus  faim,  on 
se  récria,  à  la  vue  du  hamisch,  mouton  cuit 
aux  abricots  avec  force  aromates,  suivi  d'un 
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ragoût  d'oiseaux  à  la  cannelle  et  de  beignets 
sucrés. 

M™^  Daygrand  était  à  bout  de  courage.  Éner- 
vée de  cette  comédie  discrète  qu'ils  jouaient 
tous,  venus  là  par  distraction  et  curiosité,  elle 
s'en  voulait,  de  sa  présence  chez  les  Ben-Ahmed, 
comme  d'une  intrusion.  Ce  repas,  de  plaisant 
lui  semblait  devenir  grotesque  :  elle  s'en  jugeait 
amoindrie.  Les  rires  surtout  de  ^M"""  Saignely 
l'horripilaient.  Ses  jambes  s'engourdissaient, 
son  corset  lui  pressait  le  cœur  comme  un  étau, 
et  elle  souffrait  particulièrement,  ce  jour-là.  Se 
lever  fut  pour  elle  une  ivresse,  quand  le  dessert 
et  le  café  desservis,  après  s'être  trempé  les 
doigts  dans  la  vasque  du  jet  d'eau,  on  passa 
dans  le  jardin.  Il  était  temps,  elle  défaillait. 

Un  vent  tiède  soufflait  de  la  terre,  et  les  feuil- 
lages bruissaient  comme  la  mer  :  elle  respira. 
Se  promener  dans  ce  grand  jardin  était  presque 
une  volupté,  après  la  contrainte  du  déjeuner. 
Si  seulement  elle  pouvait  être  seule?  ne  plus 
entendre,  ni  voir,  ni  penser?...  Précisément  on 
s'é[)arpilla,  chacun  bien  aise  de  reprendre  une 
demi  liberté,  et  tout  naturellement,  elle  allongea 
le  pas.  ]\Iesrour,  par  politesse,  crut  devoir  la 
rejoindre. 

Derrière  venaient  Géfosse  et  M"°  Saignely, 
dont  le  mari,  dans  un  petit  accès  de  jalousie, 
prit  le  bras  et  ralentit  la  marche,  en  lui  adres- 
sant une  question  de  ménage.  Géfosse  en  pro- 
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fîta  pour  les  laisser,  et  s'approcher,  peu  à  peu, 
de  M"""  Daygrand.  Où  était  M"""  Hansquine? 
Assez  loin.  Philippe  l'accaparait,  désireux  de 
rentrer  en  grâce,  l'écoutant  parler  :  semonces 
ou  conseils,  c'était  toujours  sa  voix, 

Géfosse  prit  de  l'avance.  En  se  retournant,  il 
percevait,  à  travers  les  feuilles,  la  couleur  des 
robes  et  un  bruit  de  paroles.  Devant  lui,  ondu- 
lait la  svelte  taille  de  M"'°  Daygrand,  dont  une 
main  pendait,  tenant  une  rose  offerte  par  Mes- 
rour.  —  «  Au  diable,  l'arabe  !  »  pensait  Géfosse 
irrité,  dans  l'impatience  d'une  explication  qui, 
de  gré  ou  de  force,  en  quelques  mots,  allait 
décider  de  l'avenir. 

«  Ah!  tant  pis!  »,  et  il  les  rejoignit. 

INIesrour,  très  impatient  de  prévenir  les 
femmes,  la  sienne  et  celle  de  Moktar,  de  la  vi- 
site de  ces  dames,  fut  enchanté,  et  balbutiant 
un  : 

—  Vous  permettez,  madame? — il  s'esquiva. 

M""^  Daygrand  et  Géfosse  se  trouvèrent  ainsi 
face  à  face,  dans  le  sentier,  seuls. 

Instinctivement,  elle  baissa  la  tête,  comme  un 
pauvre  être  traqué,  cherchant  à  fuir  :  il  lui  bar- 
rait le  retour.  Éperdue,  elle  se  jeta  en  avant, 
mais  le  sol  lui  trembla  sous  les  pieds  et  elle  vit 
tout  noir,  subitement  aveugle  et  sourde,  tant  le 
sang  lui  martelait  furieusement  les  artères. 
N'osant  courir,  elle  marchait  vite,  dans  un  élan 
de  fuite  correcte  et  gracieuse  ;  mais  lui,  inexo- 
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rablement,  réglait  son  pas  sur  le  sien.  A  chaque 
seconde,  ils  se  sentaient,  elle  plus  faible,  lui 
plus  fort.  Et  il  la  vit  trembler,  dans  un  pa- 
roxysme nerveux  : 

«  Enfin  !  se  dit-il,  et  aussitôt  effrayé  :  Eh  1 
mais...  elle  va  tomber!   » 

Elle  chancelait,  il  la  retint,  et  les  yeux  fous, 
dans  un  appel  bas  et  ardent  : 

—  Louise  !  dit-il,  Louise  ! 

Ce  contact  et  ce  nom  la  firent  tressaillir;  elle 
le  regarda,  égarée  ;  une  grimace  douloureuse 
contracta  ses  traits  si  doux,  et  d'une  voix  impé- 
rieuse et  altérée  : 

—  Oh!  laissez-moi,  je  vous  prie!...  laissez- 
moi  !... 

Là,  son  cœur  se  brisa  en  un  sanglot  rauque, 
les  larmes  lui  partirent.  Ce  fut  un  tel  jaillisse- 
ment de  douleur,  que  Géfosse  en  reçut  comme 
un  coup  de  fouet  sur  le  cœur.  Il  répétait,  at- 
tendri : 

—  Ne  pleurez  pas,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez 
pas  :  si  vous  saviez  comme  cela  me  fait  mal  de 
vous  voir  pleurer!... 

Mais  elle,  la  poitrine  soulevée,  avait  tiré  son 
mouchoir  et  pleurait  désespérément. 

«  Diable!  »  se  dit  Géfosse,  et  il  entrevit  tout 
le  danger,  cherchant  des  yeux  un  chemin  de 
traverse,  quelque  endroit  dérobé?  Rien!  Il  dût 
l'entraîner  ainsi  tout  en  pleurs,  haletante  et 
aveugle.  Il  avait  une  peur  atroce  d'être  surpris, 
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mais  cette  ])eiir,  et  l'orgueil  de  ces  larmes  qui 
coulaient  pour  lui,  lui  causaient  une  ivresse 
âpre,  compliquée  et  délicieuse. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  je  suis  bien  malheureux! 
je  voudrais  faire  votre  bonheur!  et  je  vous 
vois  pleurer ,  moi  qui  vous  aime  tant  !  Je 
vous  aime  tant!  —  répéta-t-il,  ardemment. 

—  Non!  s'écria-t-elle  avec  désespoir,  —  non! 
Vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Et  consternée,  à  ces  mots  affreux  pour  elle, 
elle  se  sentit  mourir  de  honte. 

Géfosse  fut  si  ravi  de  cet  aveu  éclatant,  que  le 
souffle  lui  manqua  :  il  dût  prendre  un  temps 
pour  la  réplique,  et  nuançant  le  reproche  et  la 
tendresse  avec  un  art  de  grand  comédien  : 

—  Moi!...  moi!...  Ah!  c'est  bien  plutôt  vous 
qui  ne  m'aimez  pas!... 

Pour  toute  réponse,  elle  leva  la  tête,  et  ses 
yeux  humides  lui  jetèrent  un  regard  fou  :  l'amour 
en  partit  comme  un  cri  !  Ce  fut  l'éclair  d'une  dé- 
charge électrique.  Son  visage  était  si  transfi- 
guré que  Géfosse  en  resta  ébloui  ;  et  lui  prenant 
la  main  : 

—  Mon  Dieu!  dit-il  d'une  voix  sourde,  nous 
sommes  deux  enfants  !  —  Et  il  sentait  sa  gorge 
se  serrer,  mais  pourtant  il  ajouta  :  —  Moi,  j'ai 
tant  souffert,  pendant  ces  trois  nuits,  ces  trois 
jours! 

—  Et  moi!... 

—  Vous? 


148  PASCAL  GÉFOSSE 


Ils  se  regardèrent  en  extase,  les  rnains  liées, 
enivrés  et  pourtant  étrangement  lucides,  comme 
des  gens  qui  se  voient  au  bord  d'un  abîme.  Leur 
émotion  était  trop  forte;  ils  ne  pouvaient  parler, 
ils  se  sourirent.  Géfosse  réfléchit  : 

—  On  va  voir  que  vous  avez  pleuré. 

—  Si  je  pouvais  tremper  mes  yeux?  — dit-elle 
ingénument. 

Ils  ne  virent  qu'un  de  ces  tonneaux  enfouis 
dans  la  terre,  où  l'eau  de  pluie  s'amasse.  Gé- 
fosse, malgré  sa  répugnance,  y  mouilla  le  mou- 
choir de  M"""  Daygrand,  et  elle,  avec  un  bon  et 
beau  sourire,  bassina  ses  yeux  de  cette  eau 
triste,  qui  sentait  les  feuilles.  Ce  fut  la  première 
petite  trivialité  de  leur  amour,  avant  combien 
d'autres!  Mais  que  cet  instant  fut  doux  î  Seuls, 
vivants  et  forts,  ils  purent  se  croire  les  libres 
fiancés  d'un  amour  suprême.  Minute  unique, 
déjà  passée.  Ce  ne  fut  ni  un  tintement  d'heure  ni 
un  cri  d'oiseau  qui  les  rappela  à  la  réalité,  mais 
l'angoisse  même  de  leur  bonheur.  Ils  sentaient 
la  vie  couler,  le  temps  fuir. 

—  Quand  vous  reverrai-je? — chuchota-t-il  ra- 
pidement.—  Demain,  est-ce  que  M™*  Hansquine 
accompagnera  son  mari  à  la  gare? 

M""^  Daygrand  ne  répondit  pas,  ses  yeux 
étaient  encore  loin. 

—  Est-ce  qu'elle  accompagnera  son  mari  à 
la  gare? 

Elle  réfléchit  et  murmura  avec  effort  : 


PASCAL  GEFOSSE  149 


—  Je  ne  sais  pas,  oui. 

—  Eli  bien  —  (il  lui  pressa  le  poignet),  — à 
huit  heures  et  demie,  derrière  leur  jardin,  à  la 
petite  porte  ! 

Elle  se  révolta  : 

—  Oh!  fit-elle,  je  ne  peux  pas!  est-ce  possible? 

—  Oui,  il  le  faut,  oui!  Je  vous  en  prie, — 
ajoiita-t-il,et  son  regard  volontaire  la  dominait. 
—  Jurez-le-moi!  à  huit  heures  et  demie! 

Un  oui  sifflant  lui  mourut  aux  lèvres. 

—  A  la  petite  porte. 

—  Oui! 

Géfosse  lui  couvrait  les  mains  de  baisers. 
Elle  baissa  la  tête  en  soupirant,  elle  pensait  : 
«  Il  est  heureux  !  »  et  elle  ne  pensa  plus  à 
elle.  Ils  n'eurent  que  le  temps  de  dégager  leurs 
mains  :  M"""  Hansquine  et  Philippe  au  tournant 
du  sentier,  paraissaient,  silencieux,  lui  tendre, 
elle  calme. 

—  Tu  as  pleuré! 

—  Ça  se  voit  beaucoup?  oui,  imagine-toi,  un 
grain  de  poussière,  je  ne  sais  pas...  ça  m'a  fait 
un  mal!  C'est  parti,  n'est-ce  pas  ? 

Géfosse  se  détourna  pour  sourire,  il  sentait 
vivement  tout  petit  ridicule,  et  ce  premier  men- 
songe d'une  âme  pure,  flattait  ses  mauvais 
instincts. 

Ils  revinrent  ensemble,  silencieusement. 

Hansquine  et  Moktar  étaient  assis,  le  petit 
Namoun  siégeait  à  côté  d'eux,  ses  babouches  à 
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terre.    Avec  dédain,   il  regardait    s'agiter  au 
soleilMaiirice,qui,  armé  d'une  gaule,  pourchas- 
sait les  têtards  d'un  bassin. 
Les  Saignely  se  boudaient. 

—  11  est  temps  que  je  parte,  —  dit  Hansquine. 
Préférez-vous  revenir  avec  ces  dames? 

Géfosse  répondit  vivement  : 

—  Mais,  je  rentre  avec  vous. 

Il  avaithâte  d'emporter  son  bonheur,  de  peur 
que  des  sensations  si  fortes  et  si  complexes  ne 
vinssent  à  s'évaporer  ;  craignant  qu'on  ne  de- 
vinât sa  joie,  il  baissait  le  front,  avec  orgueil. 
Tout  ce  monde  qui  l'entourait  lui  semblait  sou- 
verainement ridicule;  les  pauvres  gens  !  «  Quelle 
fichue  mine  a  Hansquine!  Il  est  malade!  «pen- 
sait-il. Les  chevaux  parurent;  les  deux  arabes 
tinrent  l'étrier. 

Quelle  joie  pour  Géfosse  de  sauter  en  selle 
comme  un  jeune  homme  et  de  faire  danser  sa 
bête  sous  l'éperon.  Dans  le  salut  anglais 
qu'il  fit  aux  dames,  quel  regard  il  jeta  à  «  sa 
maîtresse  !  »  avec  l'envie  furieuse  de  l'empoi- 
gner, de  l'enlever  au  galop,  par  dessus  murs  et 
haies,  puisque  maintenant  elle  était  à  lui! 

Et  il  n'eut  aucun  remords. 


XL 


Le  crépuscule  était  tombé,  derrière  le  jardin 
desHansquine;  dans  une  nuit  tiède  et  peu  som- 
bre, le  chemin  vert  devenait  couleur  de  cendre, 
sous  un  ciel  bleu,  sans  astres  cju'une  énorme 
lune,  versant  comme  une  veilleuse,  sur  le  gris 
des  contours,  sa  diffuse  lueur.  Géfosse  se 
tenait  là,  caché. 

Depuis  le  matin,  avait  soufflé  une  de  ces  pre- 
mières grosses  chaleurs,  où  le  sang  bout,  les 
jouesbrùlent,le  corps  s'enfièvre, prostré  sur  un 
divan.  On  respirait,  maintenant.  Lèvent  de  mer 
baignait  les  eucalyptus;  leur  léger  frisselis  s'en- 
tendait seul,  dans  le  silence  de  la  campagne  et 
de  la  ville  en  lumières,  plongeant  dans  l'eau. 
Des  points  de  feu  sur  les  hauteurs  s'éteignaient, 
comme  si  on  les  eût  soufflés,  et  il  s'en  rallumait 
d'autres.  Géfosse  espérait. 

Venu  trop  tôt,  le  cerveau  oisif,  il  récapitulait 
sa  journée,  ayant  écrit,  rêvé,  reçu  de  France 
livres  et  journaux  et  une  lettre  de  son  fils,  et  re- 
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fusé  d'aller,  avec  Philippe,  ce  soir,  à  la  kasbah, 
voir  des  Aïssaouas,  possédés  immondes,  qui, 
affolés  par  leurs  danses  de  bêtes,  marchent 
sur  le  verre  et  dévorent  des  scorpions.  Il  sou- 
rit, entendant  sonner  le  quart  au  timbre  clair  de 
la  petite  église  qu'il  revit,  toute  blanche,  avec 
sa  vierge  au  fronton,  ses  roses:  l'image  de 
j^j-me  Daygrand  surgit  en  lui,  dans  un  nimbe  de 
grâce,  avec  la  beauté  triste  de  la  Femme  adul- 
tère :  le  cœur  de  Géfosse,  amolli,  fut  plein  de 
pardon  pour  elle.  Parbleu!  Puis  sa  vanité 
sourit  :  ce  rêve,  plaire  à  une  inconnue,  dont  le 
monde  vous  sépare,  la  charmer  et  l'avoir  toute 
à  soi,  il  l'avait  réalisé...  Son  ombre  sur  le  mur 
lui  semblait  comique,  elle  le  suivait,  trapue, 
aplatie  de  moitié';  il  fit  demi^tour:  elle  le  précé- 
dait, étirée  et  grandissante  sur  le  sol,  à  travers 
les  feuillages  d'ombre.  Il  présagea  leurs  silhouet- 
tes amoureuses,  tantôt  maigres  et  tantôt  grasses, 
ridicules. 

Pour  échapper  à  cette  obsession,  il  pensa  : 
«  Quel  silence,  quel  calme,  comme  la  lune 
est  belle!  Sur  son  globe  d'or  mat,  erraient, 
pour  s'évanouir  aussitôt,  des  buées  comme 
celles  que  l'haleine  met  aux  vitres:  il  croyait  y 
voir  des  lignes  de  nuage,  des  dentellements  de 
montagne.  Les  yeux  trop  longtemps  au  ciel,  son 
cerveau  peu  à  peu  se  congestionnant,  soudain 
il  eut  l'angoisse  de  se  sentir  pendre,  la  tête  en 
bas.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  courait,  emporté 
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dans  la  rotation  de  la  terre,  par  l'espace,  à  tra- 
vers les  mondes  ?  Il  pensa  :  «  Si  je  devenais 
jamais  fou,  j'am'ais  cette  sensation  atroce!  Je 
m'accrocherais  aux  meubles,  au  plancher,  à  la 
terre,  aux  arbres,  désespérément,  prêt  à  choir 
dans  le  vide,  tournoyant  sans  fin,  à  moins  que 
je  n'aille  me  briser  contre  quelque  étoile  !  »  — 
«  Comme  les  idées  s'accouplent  et  s'engendrent 
bizarrement!  Tout  à  l'heure  je  pensais  à,  à  quoi? 
aux  Aïssaouas   et  à  la  Femme  adultère  ?  Et 

maintenant! » 

Devant  la  petite  porte  obscure,  sous  l'arceau 
de  feuillages  en  ombres  chinoises,  démarche  en 
marche,  stagnaient  des  flaques  de  lune  :  décor, 
que  Géfosse  venait  de  reconnaître.  C'était  neuf 
ans  auparavant,  dans  un  coin  perdu  de 
Touraine,  où  Claude  et  lui,  au  début  de  leur 
liaison,  étaient  venus  s'aimer.  Oui,  c'était  cela, 
et  pourtant  un  peu  différent,  comme  il  sied  à 
des  lieux  forcément  changés,  à  neuf  ans  d'in- 
tervalle. Elle  allait  paraître,  il  l'attendait.  Qui? 
Claude?  non,  Louise.  La  suggestion  s'envola. 
Il  philosophait  :  Ah  oui  !  alors,  quelle  ivresse  du 
cœur  et  des  sens  !  Est-il  possible  que  l'homme 
change  ainsi?  Autrefois,  Claude  lui  paraissait  si 
belle,  une  femme  d'élite,  certes  d'autre  valeur 
que  M""^  Daygrand,  et  maintenant,  elle  était 
vieille  !  Leur  dernière  étreinte!  Quel  désenchan- 
tement froid,  presque  une  souillure!  Certes!  il 
fallait  rompre!  —  Et  le  passé  congédié,  il  ren- 

9. 
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trait  en  son  bonheur  présent:  Louise!  Mais  il 
se  sentait  triste:  lassitude,  ou  pressentiment? 
«  Elle  ne  viendra  pas,  se  dit-il.  Sa  Thérèse 
n'aura  pas  été  à  la  gare!  D'ailleurs,  pourra- 
t-elle  s'échapper?  » 

Or,  en  cet  instant,  où  il  était  tout  contre  la 
route,  deux  lanternes  rapidement  grandirent; 
une  Victoria,  au  grand  trot  du  cheval,  passa, 
emportant  un  homme  et  une  femme  qu'il  recon- 
nut mal,  devina  plutôt  :  les  Hansquine. 

Il  restait  étourdi  :  le  cœur  commençait  de  lui 
battre  à  grands  coups;  précipitamment,  il  cou- 
rut à  la  petite  porte. 

«  Elle  vient,  elle  va  paraître  !  »  et  il  se  prépara. 
Au  bout  d'un  instant,  il  craignit  des  choses 
vagues,  une  surprise. 

«  Si  on  me  voyait  !»  —  Il  se  retourna  et  ne 
vit  personne,  que  son  ombre.  Bientôt  il  enten- 
dit un  pas  furtif,  puis  rien  !  et  ce  pas  qui  s'éloi- 
gnait, peureux,  puis  rien!  l'attente  d'un  siècle, 
alors  seulement  l'ombre  d'un  bruit,  ce  qu'en 
peut  faire  quelqu'un  qui  vient  sur  la  pointe  des 
pieds.  Géfosse,  horripilé,  appela  tout  bas  ! 

—  Louise!  c'est  vous? 

La  serrure,  longuement,  difficilement  grinça, 
la  porte  s'entrebâilla,  Géfosse  se  rejeta  en 
arrière.  M""^  Daygrand  surgit,  encapuchonnée 
de  dentelle  noire,  toute  droite,  dans  un  cadre 
bleuâtre.  Il  lui  prit  sa  main,  qui  était  glacée; 
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elle  l'attira  sans  parler  clans  le  jardin  et  poussa 
la  porte  contre,  sans  la  fermer. 

—  Ah,  murmura  Géfosse,  comme  vous  êtes 
bonne!  —  et  il  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Chut!  dit-elle. 

Ils  n'osaient  faire  un  pas  ni  un  mouvement, 
immobiles  comme  deux  statues  enlacées:  Gé- 
fosse du  moins  pencha  ses  lèvres  sur  celles  de 
Louise  et  les  baisa  :  elles  cédèrent,  délicieuse- 
ment douces,  s'ouvrirent  comme  une  fleur;  ce 
fut  une  chose  suave,  pénétrante  jusqu'à  la  dou- 
leur, au  point  qu'elle  retira  sa  bouche  et  tres- 
saillit toute  entière. 

—  Oh!...  —  soupira-t-elle,  comme  un  remords 
ou  un  reproche,  et  : 

—  J'ai  peur! 

Un  serrement  de  main  la  rassura  :  il  était 
l'homme,  la  force. 

—  Venez  là!  et  il  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil 
de  fer,  lui  tout  contre  elle,  se  mit  sur  un  tabou- 
ret, ajoutant  : 

—  Vous  avez  pu  venir?  —  (  «  Je  le  vois  bien. 
Comme  on  parle  bêtement,  en  amour!  ») 

—  Oui  !  (elle  baissa  encore  la  voix)  :  —  Thé- 
rèse est  partie,  on  couche  les  enfants,  j'avais 
laissé  ma  dentelle  exprès,  pour  venir  la  cher- 
cher. 

«  Merveilleux  prétexte  !  »  pensa  Géfosse,  avec 
une  admiration  ironique;  pourtant  il  fut  touché. 
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en  réfléchissant  qu'elle  se  corrompait  pour  lui. 
Elle  n'osait  le  regarder  : 

—  Et  vous  !...  —  elle  s'arrêta. 

—  Moi? 

—  Non,  rien... 

—  Qu'alliez-vous  dire? 

Elle  secoua  la  tête,  impuissante  à  s'exprimer, 
n'osant:  (était-il  venu  sans  peine?  sans  fati- 
gue?) Maintenant  qu'allait-il  croire?  Elle  lui 
serra  les  doigts,  puis  honteuse  rougit,  et  se  re- 
dressa ;  le  bras  de  Géfosse  glissa  comme  une 
ceinture  lâche,  il  demanda  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

—  Oh, non! 

Il  l'étreignit,  elle  se  leva,  effravée  : 

—  Ah  ! 

Le  bras  lui  tremblait  convulsivement;  sa  face, 
dans  les  rais  de  lune,  avec  des  ombres  de  den- 
telle, était  d'une  mortelle  pâleur;  Géfosse  sen- 
tit une  pitié  extrême  pour  cette  faiblesse  de 
femme.  Il  était  sans  armes:  mais  quel  risque 
sérieux?... 

—  Ce  n'est  rien!  dit-il. 

Et  distinctement  il  entendait  dans  l'allée  un 
bruit  vivant,  intraduisible,  un  pas  d'être  léger 
et  irréel;  elle  chuchota: 

—  Ah!  la  vilaine  bête! 

C'était  Délys,  la  vieille  demoiselle  de  Numi- 
die;  elle  éployait  ses  ailes  devant  eux,  l'aigrette 
haute,  les  regardant  avec  la  fixité  morte  de  ses 
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yeux,  qui  semblaient  en  verre  noir.  Ils  souri- 
rent mal  à  l'aise,  devant  ce  témoin  bizarre. 

—  Il  faut  que  je  rentre,  soupira  M""^  Day- 
grand. 

—  Pas  encore  ! 

Elle  resta  une  ou  deux  minutes,  mais  l'oiseau 
noctambule  semblait  avoir  rompu  leur  intimité. 
Géfosse  voulut  le  chasser  ;  il  resta  ferme. 

—  Adieu,  dit-elle,  n'osant  avouer  sa  peur  de 
retourner  seule,  mais  il  alla  au-devant: 

—  Laissez-moi  vous  accompagner? 

—  Si  Ton  nous  voyait! 

—  Je  ne  ferai  pas  de  bruit. 

Il  la  reconduisit  pas  à  pas,  avec  des  pauses, 
jusqu'à  la  lisière  des  taillis.  L'oiseau  ne  les 
suivait  plus.  Leurs  mains  ne  pouvaient  se  sé- 
parer. Géfosse  avait  une  envie  folle  d'aller  plus 
loin,  sur  la  terrasse — personne  ne  le  verrait,  de 
monter  à  sa  chambre  et...  ou  bien  de  se  cacher, 
d'attendre  minuit. 

—  A  quand?... 

—  Je  ne  sais,  —  elle  eut  un  geste  triste  d'im- 
puissance, puis  jetant  les  mots  d'une  voix  blan- 
che et  rapide  :  —  demain  peut-être,  nous  irons 
au  Jardin  d'Essai,  vers  cinq  heures,  je  ne  serai 
pas  seule,  mais... 

—  J'irai;  mais  vous?... 

Elle  inclina  la  tête,  sourit  mélancoliquement, 
et  tout  à  coup: 

—  Partez!  partez!  —  dit-elle,  et  elle  s'éloigna 
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si  précipitamment  que  Géfosse,  troublé,  craignit 
quelque  danger.  Vite,  il  revint  vers  la  porte, 
allongeant  de  plus  en  plus  le  pas,  prêt  à  cou- 
rir; des  feuilles  lui  frôlaient  les  joues  :  il  avait 
peur.  Peur  d'une  ombre,  d'un  arbre  à  forme 
humaine,  d'un  imaginaire  coup  de  fusil,  et  d'en- 
tendre crier:  Au  voleur!  On  le  poursuivait: 
Hansquine,  Daygrand!  «  Au  voleur!»  lui  criait 
sa  conscience.  Il  culbuta  une  chaise,  ferma  la 
porte  qui  fit  :  han!  Heureusement  il  n'y  avait  ni 
voisins  ni  passants.  Géfosse  sentait  la  sueur 
lui  couler  des  tempes  : 

«  On  n'est  pas  lâche  à  ce  point!  » 


XII 


IM""*  Daygrand  n'avait  pu  s'endormir  qu'au 
matin,  et  d'un  mauvais  sommeil,  car  sur  ses 
traits,  meurtris  par  la  fatigue,  d'obscurs  malaises 
erraient.  Au  réveil,  ses  yeux  allèrent  pour  le 
bonjour  habituel,  vers  le  tryptique  en  cuir  bleu, 
où  Roger,  Aimée,  Alyette  souriaient,  sur  cartes- 
album.  Mais  sa  pensée  ne  leur  parvint  pas  : 
dans  ses  yeux  douloureusement  agrandis, 
comme  si  elle  recevait  un  coup  subit,  s'accrut, 
avec  le  souvenir,  la  stupeur  d'un  acte  décisif, 
irréparable. 

Ce  court  sommeil  avait  voilé  la  rupture  entre 
l'être  d'hier  et  celui  de  ce  matin;  était-il  possible 
qu'elle  fut  la  même  femme?  Mais  cet  instant  de 
lucidité  aiguë,  comme  il  en  poind  dans  les  plus 
fortes  passions,  fait  de  remords,  d'anéantisse- 
ment et  d'épouvante,  où  on  se  demande  com- 
ment on  a  pu  faire  cela,  et  où  l'on  croit  ne 
plus  aimer,  tant  on  aime  —  fut  bref.  Violem- 
ment agitées,  idées  et   sensations  affluèrent, 
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étourdissantes,  à  son  cerveau,  en  des  martè- 
lements de  migraine  ;  sa  conscience  y  sombra. 
Et  comme  elle  était  près  de  pleurer,  le  cœur 
gros  et  les  nerfs  crispés,  un  irrésistible  bâille- 
ment la  prit,  cruel  et  un  peu  félin,  qui  montra 
son  palais  rose  et  ses  dents  lines. 

Les  enfants,  dans  leur  cadre,  la  regardaient, 
avec  un  sourire  stéréotypé.  —  «  0  mes  chéris!  » 
s'écria-t-elle,  et  d'un  mouvement  irréfléchi  et 
passionné,  elle  baisa  leurs  portraits.  Chers 
anges  !  Elle  se  sentait  pleine  d'affection  à  don- 
ner, à  répandre,  comme  une  mère  dont  les 
seins,  gonflés  de  lait,  dégouttent.  Sa  pensée 
tendre  grandit,  lui  élargit  l'être,  emplit  la 
chambre,  et  (les  volets  ouverts)  le  grand  jar- 
din, l'espace,  la  mer  et  le  ciel.  Jamais  le  monde 
printanier,  matinal,  ne  lui  avait  paru  si  beau. 
Des  aspirations  infinies  se  révélèrent  en  elle, 
avec  la  notion  d'un  bonheur  si  lourd  qu'ill'écra- 
sait.  Elle  s'absorbait  dans  l'idée  fixe:  «  il 
m'aime  »,  en  faisait  les  réponses  aux  litanies, 
sous-entendues,  d'une  adoration  :  —  il  m'aime, 
lui,  si  bon,  si  fort,  si  beau,  lui  unique,  lui  illustre, 
supérieur  à  tous  ;  et  il  m'aime  moi  !  si  peu  belle, 
si  faible,  si  vulgaire.  —  Elle  répétait  ces  mots,  les 
espaçait,  les  réduisait  à  leur  sécheresse  gram- 
maticale :  «  II,  aime,  moi  »  ;  c'étaient  les  termes 
inséparables  d'une  proposition  magique;  il  n'en 
était  pas  de  plus  beaux,  ni  de  plus  doux. 

Pour  être  sûre  qu'elle  ne  rêvait  pas,  elle  relut 
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sa  lettre,  qu'elle  n'avait  pu  se  décider  à  brûler. 
Le  chagrin  succéda  à  cette  ivresse.  Elle  eut 
pitié  de  son  mari  :  sentiment  stupéfiant  pour 
elle,  jamais  Hubert  ne  lui  ayant  inspiré  rien  de 
tel,  mais  le  respect,  une  solide  affection  et 
l'obéissance  volontaire.  Nul  désaccord  entre 
eux,  sinon  celui,  irrémédiable,  qui  naît  d'une  dis- 
semblance morale,  et  qu'on  accepte  tacitement, 
par  force.  Pauvre  Hubert!  Elle  n'en  avait  pas 
peur,  bien  qu'il  fût  homme  à  la  tuer;  elle  ne 
formulait  non  plus  aucun  grief,  et,  sans  ran- 
cune et  sans  colère,  même  injustes,  elle  ne  le 
rabaissait  pas  de  tous  les  mérites  de  Vautre; 
simplement  elle  le  plaignait,  à  l'idée  qu'il  sau- 
rait tout  un  jour,  d'une  pitié  triste,  impuis- 
sante, infinie,  pire  pour  lui  que  la  crainte  ou  la 
haine. 

On  entendait  les  bruits  d'un  intérieur  actif, 
les  gammes  de  la  leçon  de  piano,  et  dans  la 
cour,  les  coups  sourds  des  triques  epoussetant 
les  tapis. 

Comme  elle  achevait  de  s'habiller,  Thérèse 
entra  assez  tristement,  préoccupée  de  la  santé 
d'Hansquine;  il  travaillait  sans  repos,  ne  dor- 
mait guère  plus,  et  s'était  obstiné  à  partir, 
malgré  sa  fièvre  et  d'intolérables  douleurs  de 
tête  et  d'estomac.  Déjà  le  déjeuner  arabe  lui 
avait  fait  mal.  Elle  s'inquiéta  du  voyage,  la 
présence  de  Saignely  la  rassurant  un  peu.  Dès 
les  premiers  mots,  elle  annonça  l'intention  de 
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ne  point  sortir  et  de  s'absorber  dans  ses  comptes 
du  mois.  Aussi,  malgré  quelques  insinuations 
assez  habiles  de  son  amie,  la  promenade  au 
Jardin  d'Essai  tomba  dans  l'eau.  Quel  crève- 
cœur  pour  jM""^  Daygrand! 

—  Si  j'y  menais  les  enfants?  proposa-t-elle. 

—  Non;  j'aime  mieux  qu'ils  ne  sortent  pas. 
]Mary  (la  bonne  anglaise)  a  mal  aux  yeux.   • 

—  Mais  avec  Maurice?  Cela  m'aurait  fait 
plaisir... 

—  Bah!  nous  irons  une  autre  fois;  ce  n'est 
pas  si  curieux. 

Louise  n'osa  insister  :  quel  prétexte  pour  y 
aller  seule?  Mais  Olivier,  qui  y  serait  certaine- 
ment, ne  la  voyant  pas,  l'accuserait!  Comment 
le  prévenir?  Un  mot  d'écrit,  que,  sous  prétexte 
d'aller  à  la  chapelle,  elle  courrait  porter  à  la 
boîte,  n'arriverait  pas  à  temps.  L'impossibilité 
accrut  son  désir  et  son  regret.  Par  bonheur, 
en  descendant,  elle  aperçut  Philippe  dans  la 
salle  de  travail  :  il  donnait,  chaque  matin,  une 
leçon  de  français  à  Maurice,  l'enfant  apprenant 
mieux  ainsi  qu'avec  un  maître  répétiteur  qui 
venait  autrefois  du  lycée. 

L'idée  subite,  la  même  qu'à  Géfosse,  vint  à 
M"^  Daygrand,  que  Philippe  pourrait,  sans 
se  douter  de  rien,  leur  servir  d'intermédiaire. 
Déjà  elle  était  remontée  dans  sa  chambre,  y 
prenait,  par  une  ruse  d'enfant,  le  roman  de  X..., 
acheté  pour  la  traversée  e  dédaigné  depuis;  et, 
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au  galop,  d'une  fine  écriture  anglaise,  elle  grif- 
fonnait quelques  lignes,  tendres  et  sans  suite, 
sur  un  carré  de  vélin.  Alors  elle  n'eut  plus  qu'à 
épier,  de  sa  fenêtre,  l'instant  où  Philippe,  la 
leçon  terminée,  regagnerait  Alger.  Elle  le  vit 
sortir  dans  le  jardin  et  se  diriger,  à  travers  les 
taillis,  du  côté  de  la  petite  porte.  Son  trouble 
en  fut  grand;  elle  descendit  l'escalier  avec  une 
vélocité  incroyable. 

—  Monsieur  Philippe  ! 

Il  se  retourna,  surpris,  la  vit  essoufflée  et 
rose. 

—  Madame... 

—  Tiens,  vous  sortez  par  là? 

—  Mais  toujours. 

C'était  le  plus  court,  et  il  avait  un  plaisir 
puéril  à  ouvrir  la  porte  dérobée.  Elle  songea 
qu'il  aurait  pu  les  rencontrer,  l'autre  matin, 
comme  ils  revenaient  ensemble  de  l'église.  Et 
cela  lui  faisait  un  drôle  d'efïet,  de  le  voir  passer 
là  où  elle  se  trouvait  hier  avec  Olivier.  Si,  par 
impossible,  il  allait  deviner  leur  rendez-vous? 
Que  les  feuilles  et  le  sable  en  eussent  gardé  la 
marque?  Et  quelle  surprise  de  retrouver  au 
jour  ses  sensations  nocturnes  !  A  cet  arbre, 
Géfosse  l'avait  embrassée;  sur  cette  dalle  plate 
faisant  pont  aux  eaux  d'arrosage,  il  lui^avait  dit 
ceci,  et  cela.  Elle  bavardait,  pour  masquer  son 
trouble,  et  ce  semblant  d'intimité  flattait  Phi- 
lippe. Ils  virent  le  bosquet,  les  oiseaux  dans  les 
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feuilles,   et   les   chaises,    dont   une  culbutée. 

—  Ah!  j'oubliais,  dit-elle, puisque  vous  voyez 
aujourd'hui  M.  Géfosse,  soyez  assez  aimable 
pour  lui  remettre  ce  livre  avec  ce  mot. 

Elle  dit  cela  tout  naturellement,  et  se  vit 
même  le  répétant,  dans  quelques  minutes,  à 
Thérèse,  comme  une  chose  sans  importance. 
Philippe  ne  devait  pas  voir  Géfosse  aujour- 
d'hui, mais  désir  de  femme  lui  parut  un  ordre, 
et  stylé  par  M""^  Hansquine  aux  bonnes  façons, 
il  prit  avec  empressement  la  lettre  et  le  livre 

—  Je  vais  les  remettre  à  l'instant  même  ? 

—  Cela  ne  presse  pas  !  —  dit-elle  gracieuse- 
ment, —  à  demain. 

Elle  se  croyait  bien  machiavélique,  pourtant 
son  secret  ne  tint  qu'à  rien. 

Voici  comment  : 

Sur  la  route,  Philippe,  qui  était  grand  rêvas- 
seur,  mit,  par  précaution,  tout  en  gardant  le 
livre  en  main,  la  lettre  dans  sa  poche.  Les 
ayant  séparés  sans  malice,  il  commença  de  se 
faire,  en  son  esprit,  une  distinction  analogue. 
Grâce  à  son  imagination  de  poète,  le  livre,  avec 
ses  feuillets  coupés,  lui  sembla  chose  banale, 
vaine,  et  la  lettre  seule  digne  d'intérêt,  sous 
son  enveloppe  close.  —  Si  celui-là  était  l'ac- 
compagnement, le  prétexte  de  celle-ci?  — Il 
se  dit  :  «  Ce  serait  drôle.  » 

Ce  qui  n'était  pas  moins  drôle,  c'est  qu'il  pût 
lui  venir  une  supposition  pareille,  toute  gra- 
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tiiite,  et  dont  la  singularité  seule  l'amusait. 
Qu'est-ce  qui  diable  avait  pu  la  lui  suggérer?  — 
Cherchons!  Ce  n'était  pas  une  malveillance  où 
l'eût  induit,  à  la  rigueur,  son  féroce  amour- 
propre,  choqué  à  tort  d'une  commission  à  faire; 
car  il  reconnaissait,  au  contraire,  et  légitime  la 
prière  de  M""^  Daygrand,  et  tout  aimable  sa 
confiance  en  lui.  Secundo,  ilavait  d'autant  moins 
de  motifs  de  la  calomnier  dans  son  esprit,  qu'il 
la  trouvait  charmante,  autant  que  son  mari  était 
désagréable.  (Daygrand,  du  moins  Philippe  se 
l'imaginait,  avait  pris  envers  lui,  une  fois  ou 
deux^  un  air  d'ironique  supériorité.)  Par  consé- 
quent, en  admettant,  —  pure  hypothèse,  — 
qu'elle  écrivit  un  billet  doux,  et  à  un  être  aussi 
séduisant  que  Géfosse,  où  serait  le  mal?  —  est-ce 
que  lui-même,  s'il  osait...  à  Thérèse?  —  Halte  ! 
Pour  sa  part,  cette  phrase  n'était  que  fanfaron- 
nade, ensuite  le  destinataire  de  la  lettre  devait 
être  écarté,  et,  en  ce  qui  la  touchait,  elle,  pour- 
quoi cette  indulgence?  Il  n'y  aurait  rien  de  loua- 
ble à  ce  qu'elle  trompât,  fut-ce  avec  Pierre  ou 
avec  Jean,  son  mari;  son  mari?  heuh!.  .  un 
monsieur  si  désagréable  !  —  Ah  !  ah  !  la  voilà 
peut-être,  la  cause,  la  mystérieuse  cause  qui  lui 
avait  fait  dire? — Sic  était  ça?  et  ajouter  :  —  Ce 
serait  drôle!  Alors,  le  point  de  départ  de  sa  sup- 
position très  injurieuse,  ne  serait  autre  qu'un 
vilain  petit  sentiment  de  rancune?  —  Pas  joli, 
le  cœur  humain. 
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Et  voilà  qu'excité,  il  tira  la  lettre  d'un  mouve- 
ment irréfléchi,  et  l'élcva  en  l'air,  comme  pour 
essayer  d'y  lire,  à  travers  la  transj^arence  de 
l'enveloppe  :  «  Je  pense  que  je  commets  une 
vilenie!  »  fit-il  tranquillement,  en  même  temps 
il  examinait  l'angle  gommé  de  l'envers;  mais 
soudain  honteux  :  «  Eh  là!  »  s'écria-t-il  brusque- 
ment, et  devenant  tout  rouge,  il  remit  la  lettre 
dans  sa  poche.  Et  après  réflexion  :  —  «  Ce  n'est 
pas  mal,  d'un  point  de  départ  tout  imaginaire 
d'arriver  à  une  réalité  parfaitement  crimi- 
nelle !  » 

Sa  pensée  ne  s'y  arrêta  pas  longtemps,  car 
le  livre  de  X...,  à  son  tour,  dévida  en  lui  toute 
une  chaîne  de  réflexions,  logiquement  déduites 
les  unes  des  autres,  bien  que  l'association  des 
idées  ne  fut  pas  toujours  très  apparente.  Au 
moment  où  il  sonnait  chez  Géfosse,  il  pensait  à 
un  auteur  célèbre  dont  les  œuvres  faisaient 
grand  bruit,  et  se  promettait  de  faire  parler 
Géfosse,  qui  n'aimait  l'homme  ni  les  livres. 

Au  coup  de  sonnette,  une  femme  de  ménage 
ouvrit.  Géfosse  s'attablait  devant  des  œufs, 
deux  côtelettes  et  une  tasse  de  thé. 

—  Tiens!  la  bonne  surprise,  mettez-vous  là 
et  déjeunez  avec  moi. 

Philippe  fut  très  malheureux  :  le  fait  de  man- 
ger à  Géfosse  une  de  ses  deux  côtelettes  lui 
semblait  exorbitant;  mais  l'autre,  insistant  très 
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fort,  refusa  de  l'écouler  avant  qu'ils  fussent 
assis. 

La  commission  faite,  Gôfosse  prenait  le  livre 
sans  sourciller  :  ce  diable  de  X...,  il  ne  pouvait 
pas  le  sentir;  et  d'un  air  froid,  il  parcourait  le 
billet  et  le  jetait  derrière  lui,  sur  le  bureau,  d'un 
geste  nonchalant  qui  trompa  Philippe  :  se  sen_ 
tant  regarder  bien  dans  les  yeux  par  Géfosse, 
il  rougit  de  ses  folles  imaginations. 

—  Tenez,  —  Géfosse  lui  tendit  un  livre  neuf. 

—  Voulez-vous  le  lire? 

C'était  précisément  le  nouveau  roman  de  l'au- 
teur célèbre  :  il  portait,  à  la  première  page, 
cette  dédicace  :  A  Pascal  Géfosse,  son  bien 
(léDOué,  et  la  signature. 

—  Comment,  vous  êtes  bien  ensemble! 

—  Bien? — et  Gôfosse  de  rire.  —  Ignorez-vous 
que  les  gens  de  lettres  usent  leur  vie  à  se  vili- 
pender en  petit  comité,  à  se  déverser  sur  la  tête 
les  plus  sales  calomnies?  Cela  ne  nous  em- 
pêche nullement  d'être  en  apparence  au  mieux, 
de  nous  appeler  :  —  mon  bon  —  et  :  —  très 
cher!  avec  un  sourire  et  des  poignées  de  main 
à  rendre  Judas  jaloux.  Pouah!  —  et  Géfosse 
agita  les  doigts  hors  d'une  étreinte  imaginaire, 

—  en  serrons-nous  des  mains,  tièdes,  froides, 
sèches,  grasses,  propres,  sales,  en  une  seule 
journée  de  Paris!  — Mais  si,  nous  sommes  très 
bien  ensemble  ! 

—  Je  ne  comprends  guère  cela. 
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—  Comment  donc  faire?  Et  la  camaraderie'^ 
l'immense  promiscuité  où  Ton  grouille  forcé- 
ment, car  elle  est  l'indispensable  condition  de 
la  réclame  et  du  succès?  Il  faudrait  vivre  comme 
un  ours,  ou  ne  parler  aux  gens  qu'à  coups  de 
pied  dans  le  derrière.  Vous  tutoyez  des  indivi- 
dus dont  vous  ne  voudriez  pas  pour  cirer  vos 
bottes,  vous  entendez  colporter  sur  votre  voisin 
des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux  !  Tout  le 
linge  sale  de  Paris  se  lessive,  à  l'heure  de 
l'absinthe,  entre  des  sourires  bas  et  de  veules 
haussements  d'épaules.  Nous  vivons  à  une  épo- 
que de  gâtisme  :  il  faut  ça  pour  expliquer  des 
bouquins  pareils  ! 

Et  il  frappa,  du  plat  do  la  main,  le  roman 
nouveau. 

—  Centième  édition,  le  précédent!  —  mur- 
mura Philippe,  soulevant  du  doigt  la  couver- 
ture. 

—  Oui.  Et  moi  qui  n'ai  pas  à  me  plaindre,  je 
ne  suis  pas  au  quart.  C'est  clair,  vous  n'inté- 
ressez qu'une  élite,  quand  vous  disséquez  dans 
un  livre  la  tète  ou  le  cœur,  les  organes  nobles 
d'un  personnage,  mais  étalez  ses  parties  hon- 
teuses, et  cent  mille  spectateurs  accourent. 

—  Ce  n'était  pas  ainsi  autrefois? 

—  Certes!  —  fit  Géfosse  en  bâillant  malgré 
lui,  —  la  vie  littéraire  a  changé  du  tout  au  tout. 
Autrefois  les  lecteurs  étaient  la  minorité  intel- 
ligente du  pays,  les  auteurs  une  exception  cou- 
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rageuse  et  hardie.  Alors  il  fallait  braver  les 
malédictions  de  la  famille,  qui  vous  laissait 
sans  le  sou,  et  le  mépris  des  benêts.  Aujour- 
d'hui, depuis  l'immense  extension  du  journa- 
lisme, tout  le  monde  lit  et,  ce  qui  est  pire,  tout 
le  monde  écrit.  Il  n'est  si  mince  pied-plat  qui 
ne  s'en  mêle.  C'est  bien  porté,  c'est  à  la  mode, 
et  les  parents  ne  s'opposent  plus  aux  vocations 
faciles.  Aussi,  quelle  avalanche  de  volumes, 
quel  flot  montant  de  médiocrité!  Quoi  d'éton- 
nant? la  littérature  est  devenue  une  carrière 
que  mille  sombres  goujats,  mille  écumeurs  en- 
combrent, à  la  recherche  du  sacro-saint  filon 
d'or.  La  conscience  littéraire  est  morte,  le  lucre 
l'a  étranglée  ! 

Géfosse,  dont  le  ton  s'accentuait,  s'arrêta  net: 
il  venait  de  faire  un  retour  sur  lui-même;  son 
ricanement  ne  fut  pas  gai. 

—  Et  que  de  malades  !  reprit-il  :  tous  les  faux 
névrosés,  les  stercoraires  par  genre,  les  «  aber- 
rés  passionnels  »,  voire  les  inofïensifs  déca- 
dents, ne  se  croirait-on  pas  à  Charenton?  dans 
quelque  clinique  où  le  talent  déshabillé  appa- 
raîtrait tout  couvert  de  maladies  singulières  et 
infâmes!  Où  allons-nous?  Jamais  on  ne  vit 
déraillement  plus  complet  de  l'inteUigence  et  de 
la  conscience  humaine  :  c'est  la  vacherie  uni- 
verselle, le  Panmuflisme  de  Flaubert. 

Il  sourit  comme  à  une  pensée  agréable  : 

—  Ma  parole,  il  y  a  des  moments  où  je  rêve 
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d'une  guerre,  d'une  grande  traînée  de  flammes 
qui  purifierait  l'air,  d'une  coulée  de  sang  qui 
balayerait  l'ordure  :  alors,  peut-être,  germerait 
une  société  nouvelle  ! 

Il  s'arrêta  court,  fit  la  grimace  : 

—  Le  thé  est  froid!  dit-il. 

Philippe,  après  le  déjeuner,  se  sauvait  pour 
aller  à  son  étude,  quand  se  ravisant  : 

—  C'est  demain  la  fête  des  nègres  !  Si  nous  y 
allions  ? 

Et  rendez-vous  fut  pris,  pendant  que  Philippe, 
machinalement,  regardait  autour  de  lui  l'appar- 
tement transformé  :  gravures  et  photographies 
de  famille  avaient  disparu;  force  fleurs  s'épa- 
nouissaient dans  des  vases,  les  meubles  étaient 
bons,  et  près  de  la  cheminée,  un  grand  divan 
de  maroquin,  aux  reflets  violet-noir,  s'allon- 
geait, élastique  comme  un  sommier. 

—  Vous  êtes  bien  là? 

—  Mais,  pas  mal  !  —  Et  Géfosse  eut  un  sourire 
indéfinissable,  et  un  regard  plein  d'arrière- 
pensées. 


XIII 


—  Dingdililidiling  ! 

Un  terrible  coup  de  sonnette,  d'homme  en 
retard  et  pressé,  retentit  :  Philippe  entra,  le 
visage  défait  et  tout  en  sueur.  Son  premier 
mot  fut  : 

—  Hansquine  est  très  malade  ! 

—  Ah  !  —  lit  Géfosse  saisi  ;  et  secouant  la 
tête,  d'un  air  ennuyé,  avec  un  petit  claquement 
de  langue  :  —  Diable  !  Comment  ça? 

Philippe,  essoufflé,  répondit: 

—  Tout  au  matin,  M"'^  Hansquine  a  reçu  une 
dépêche  inquiétante  de  Saignely,  elle  a  télégra- 
phié aussitôt,  mais  à  quatre  heures  (j'en  re- 
viens), elle  n'avait  reçu  aucune  réponse.  Nous 
sommes  dans  une  inquiétude  !  Excusez-moi  de 
vous  avoir  fait  attendre,  j'ai  voulu  vous  préve- 
nir, maintenant,  j'y  retourne. 

Géfosse  se  décida  immédiatement. 

—  Je  vais  avec  vous,  —  dit-il,  et  dans  la  rue  : 

—  Prenons  une  voiture  ! 
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Il  lui  venait  un  espoir  vague,  immense,  le 
souhait  de  circonstances  impossibles,  bonnes 
pour  son  amour. 

—  Diable  !  répéta- t-il.  Qu'est-ce  que  M""  Hans- 
quine  compte  faire  f 

—  Elle  a  failli  prendre  le  train  de  deux  heures, 
puis  elle  a  préféré  attendre  une  réponse,  pour 
être  un  peu  fixée,  au  moins.  Si  elle  n'en  a  pas 
d'ici  à  ce  soir,  elle  compte  partir  à  neuf  heures. 

—  INIais  la  dépêche  ne  dit  pas  ?. . . 

—  Elle  est  vague.  M""*  Hansquine  croit  à  une 
cholérine  ;  on  ne  sait  pas  !  Saignely  aurait  bien 
dû,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  la  préparer... 

Ici  la  voix  de  Philippe  s'étrangla,  Géfosse  lui 
prit  la  main  : 

—  Non,  ne  croyez  pas  ça,  il  vaut  bien  mieux... 
et  M'"'^  Daygrand  ? 

—  Elle  est  désolée,  dans  tout  cela,  elle  voulait 
partir  avec  Thérèse,  M""^  Hansquine,  reprit-il. 

—  Hum  !  grogna  Géfosse. 

—  Ou  aller  rejoindre  son  marif  je  ne  sais 
trop!  c'est  tellement  stupéfiant,  ces  tuiles  qui 
vous  tombent  sur  la  tête  ! 

—  En  effet  !  Espérons  pourtant  que  ces  dames 
n'auront  pas  à  voyager. 

Une  joie  cruelle  lui  ravageait  le  cœur  à  l'idée 
que  M'""  Hansquine  pouvait  partir  d'un  moment 
à  l'autre,  et  Louise  rester  seule,  à  Alger  :  reste- 
rait-elle f  Malgré  le  mot  peu  rassurant  de  Phi- 
lippe, il  espérait  :  —  Elle  restera,  il  le  faut  ! 
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—  Je  VOUS  ai  fait  attendre,  —  et  Philippe 
s'excusa  avec  un  sourire  triste.  —  Nous  ne 
verrons  pas  la  fête  nègre. 

—  Peuh  !,..  Était-ce  intéressant? 

—  Assez,  c'est  là-bas,  —  il  étendit  le  bras 
vers  la  plage  :  —  Au  bord  de  la  mer. 

—  Tiens  !  dit  Géfosse,  —  et  il  demanda,  pour 
faire  diversion  : 

—  Est-ce  que  ça  a  du  caractère  ? 

—  Pas  mal.  J'ai  vu  la  fête  de  l'an  passé.  Il  y 
avait  une  foule  très  mêlée  :  des  arabes,  des 
mauresques  et  des  nègres,  un  flot  grouillant  de 
nègres,  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les 
odeurs.  Et  par  un  de  ces  soleils  !  Un  pitre  bor- 
gne, en  souquenille  verte,  faisait  rire  les  ba- 
dauds :  il  avait  assis  par  terre  une  mauresque,  et 
il  lui  malaxait  les  seins  et  la  poitrine  ;  quand 
une  petite  bonne  passait  à  sa  portée,  il  l'empoi- 
gnait, avec  des  gestes  obcènes.  A  côté,  un  cercle 
de  musiciens  faisait  rage  de  leurs  tambourins, 
qu'ils  frappaient  avec  des  cannes  courbes,  et 
d'instruments  en  bronze,  qui  ressemblent  à  des 
cymbales.  Les  femmes,  surexcitées,  modulaient 
leur  you-you  :  c'était  monotone  et  mélancolique. 
On  amena  le  taureau.  Mais  auparavant,  des 
vieilles  s'étaient  avancées,  en  jetant  des  par- 
celles de  benjoin  dans  des  petits  fourneaux.  Le 
taureau  était  jeune  et  méchant,  il  beuglait  de 
toutes  ses  forces.  Quand  on  l'eut  sacrifié,  on 
réserva  le  sang  dans  des  coupes,  pour  les  ma- 

10. 
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rabouts.  Des  gens  brûlaient  les  poils  du  ca- 
davre, ça  infectait  !  A  la  fin  il  y  eut  une  rixe, 
pour  une  femme.  Tout  près  de  moi,  un  arabe 
en  tua  un  autre  d'un  coup  de  couteau...  — C'est 
fâcheux  que  le  Rhamadan  ne  tombe  pas  ce 
mois-ci,  la  ville  est  curieuse,  on  ne  fait  qu'y 
manger  et  boire  toute  la  nuit,  après  que  le  coup 
de  canon  du  port  a  annoncé  le  coucher  du  so- 
leil. 

—  Le  coup  de  canon,  oui,  je  me  rappelle... — 
murmura  Géfosse. 

Et  pensant  à  Hansquine,  ils  se  turent. 

—  J'étais  frappé  de  sa  mauvaise  mine,  —  fît 
tout  à  coup  Géfosse,  sans  transition. 

—  Si  M""*  Hansquine  part,  quelle  abominable 
nuit  elle  va  passer  !  —  dit  Philippe,  qui  ingénu- 
ment la  plaignait  encore  plus  que  son  mari. 

Ils  arrivaient. 

A  la  porte  du  salon,  Géfosse  hésita,  par  dé- 
fiance subite,  étreint  d'une  angoisse  peu  à  peu 
croissante  :  il  lui  paraissait  possible,  probable 
même  que  Louise  partît  !  Mais  alors,  quelle 
trahison!  Le  rendez-vous  nocturne,  le  billet 
d'hier  ne  le  rassuraient  que  peu.  Elle  lui  échap- 
perait! —  Nous  verrons!  pensa-t-il  avec  me- 
nace. 

M"""  Hansquine,  vêtue  de  sombre,  entra. 

Géfosse  s'excusait  : 

—  Visite  indiscrète...  prenait  part...  Hans- 
quine dont  l'accueil... 
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Elle  l'arrêta,  crun  bref  remerciement. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Philippe  anxieux. 

—  Je  pars  !  —  et  elle  lui  tendit  un  télégramme 
ambigu,  qu'elle  recevait  à  l'instant  même  de  son 
mari.  —  AP"  Saignely  ne  savait-elle  rien?  in- 
sinua Géfosse.  —  Elle  n'était  pas  à  Alger,  mais 
à  Bougie,  chez  des  parentes. 

Pâle  et  les  yeux  secs,  M""^  Hansquine  restait 
calme,  par  un  grand  effort  ;  mais  des  frémisse- 
ments imperceptibles  lui  couraient  sur  la  face, 
et  ses  narines  battaient  rapidement.  Au  bout 
d'un  instant,  Géfosse  se  leva,  très  déçu. 

—  Non,  je  vous  prie,  dit-elle  gracieusement. 
Messieurs,  restez  à  diner  sans  cérémonie.  J'ai 
besoin  de  vous,  —  elle  regarda  Philippe  —  pour 
me  conduire  à  la  gare  ;  et  la  voiture  —  elle  se 
tourna  vers  Géfosse  —  vous  mettra  chez  vous. 

—  Oh  !  madame  I. . .  — et  Géfosse,  se  défendant 
pour  la  forme,  accepta.  M""^  Hansquine  se  levait, 
prétextant  quelques  préparatifs  ;  il  en  profita 
pour  aller  congédier  le  cocher. 

Elle,  cjui  l'avait  invité  par  délicatesse  afin 
Cju^il  ne  rentrât  point  à  pied,  fut  un  peu  sur- 
prise :  «  Si  elle  avait  su.  Bah  !  la  chose  était 
faite  et  d'ailleurs  sans  importance.  »  Elle  mit  la 
main  sur  le  bras  de  Philippe  : 

—  Venez,  mon  ami?  Vous  m'écrirez,  il  fau- 
draque  vous  surveilliez  ce  petitmonde,  etque... 
La  porte  se  refermant  sur  eux,  guillotina  la 
phrase. 
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Géfosse  revint. 

«  Partira-t-elle ?  se  dit-il,  je  suis  là-dedans 
—  il  regarda  le  salon  plein  de  décorum,  les 
meubles  invitant  à  des  conversations  bien- 
séantes, à  des  gestes  corrects  —  tout  comme 
chez  moi.  —  Et  avec  une  intention  triste,  mais 
une  intonation  gaie  :  — Ce  pauvre  Hansquine  !  » 
murmura-t-il.  La  porte  s'ouvrit  sans  bruit  ;  il 
se  retourna  et  vit  M""'  Daygrand. 

Une  impulsion  spontanée  les  jeta  l'un  vers 
l'autre,  avec  le  même  regard,  le  même  sourire  : 

—  Bonjour,  madame  !  —  dit-il  tout  haut,  et 
tout  bas  : 

—  Bonjour,  Louise... 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  —  balbutia-t-elle 
timidement.  — Hier,  on  vous  a  remis  ma  lettre? 

Géfosse  eut  une  pression  de  main,  significa- 
tive et  tendre.  La  voyant  imprégnée  de  l'in- 
quiétude et  du  malaise  ambiants,  il  essaya  d'in- 
duire, de  son  attitude  troublée,  un  pronostic. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  ? 

—  Si,  dit-elle  tout  bas. 

Ce  si  de  bon  augure  lui  fit  plaisir  :  il  l'eut 
embrassée,  mais  la  porte  brusquement  céda,  et 
les  trois  petites  filles,  congédiées  par  leur  mère, 
et  délaissées  par  la  bonne  affairée,  firent  irrup- 
tion. Géfosse  sourit,  de  mauvaise  grâce  : 

—  Vous  ne  partez  pas,  j'espère  !  —  deman- 
da-t-il.  Elle  hésita  : 

—  Non...  du  moins  pas  tout  de  suite. 
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—  Pas  avec  votre  amie,  ce  soir? 

Elle  secoua  négativement  la  tête:  —  Thérèse 
ne  veut  pas  de  moi. 

—  Et...  vous  n'irez  pas  non  plus  rejoindre... 
votre  mari  ? 

Elle  rougit,  balbutia  : 

— J'ai  dû  le  prévenir...  je  n'aurai  une  réponse 
que  demain. 

Il  ne  répondit  pas  et  devint  sombre.  Ce  si- 
lence fut  très  pénible. 

—  Qu'importe!  vous  ne  partirez  pas?  — re- 
pr't-il  avec  espoir,  d'un  ton  incisif;  et  devinant, 
dans  le  mutisme  honteux  de  Louise,  cette  ré- 
ponse navrée  :  —  Je  ne  sais  pas  !  —  il  répéta  : 

—  Vous  ne  partiriez  pas  !  en  ajoutant  comme 
correctif: 

—  ...  sans  que  je  le  sache? 

—  Non!  dit-elle  bien  bas  ; — et  son  regard  alla, 
inquiet,  vers  les  petites  filles.  Juchées  chacune 
sur  un  fauteuil,  elles  se  tenaient  sages,  avec 
des  airs  de  dames  :  cela  agaça  Géfosse  ;  il  passa 
sur  la  terrasse,  elle  l'y  suivit. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  — murmura- 
t-il  câlinement,  quoique  d'une  voix  contrainte, 
et  se  penchant  à  l'oreille  de  M"""  Daygrand,  il 
lui  glissa  quelques  mots.  Elle  devint  très  rouge 
et  balbutia  : 

—  Non,  non,  pas  ce  soir  !  —  Géfosse,  à  son 
tour,  regarda  les  petites  tilles,  qui  les  avaient 
suivis;   sournoisement,  elles  rôdaient  autour 
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d'eux,  en  les  dévisageant,  de  leurs  yeux  clairs. 

—  Allons  plus  loin  !  —  fit-il  impatienté,  et  à 
l'autre  bout  de  la  terrasse,  il  recommença  de 
parler  tout  bas,  d'un  air  suppliant,  impérieux, 
mais  elle,  très  effrayée,  se  défendait  : 

—  Y  pensez-vous  ?  chez  vous  ?  en  plein 
jour  ? 

—  Mais  ! . . .  —  dit  Géfosse,  et  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent dans  un  rapide  mouvement,  avec  une 
expression  de  reproche  : 

—  Que  craignez-vous  donc  de  moi  f  —  fit-il 
tout  à  coup,  et  il  la  pressait  de  nouveau,  avec 
ardeur,  mais  elle  secouait  la  tête;  alors  lui, 
avec  un  mauvais  sourire,  s'interrompit  et  cria 
très  fort  : 

—  Au  diable  cette  marmaille  ! 

Car  les  petites  filles  étaient  encore  là,  à  les 
écouter.  Il  avait  l'air  si  méchant,  qu'elles  se 
sauvèrent,  et  la  troisième,  le  baby,  tomba. 

Ce  ridicule  sauva  la  situation.  M^'^Daygrand, 
que  ces  alarmantes  dépêches  avaient  brusque- 
ment rappelé  à  la  réalité,  hors  du  rêve  où  elle 
s'abandonnait,  passive,  se  sentait  choquée, 
maintenant,  de  la  proposition  un  peu  cynique 
de  Géfosse  :  «  Aller  chez  lui,  comme  cela  ?  »  Il 
est  vrai  que  le  rendez-vous  de  l'autre  soir  ?... 
«  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose.  »  La  cul- 
bute et  les  cris  du  baby  firent  une  heureuse  di- 
version :  il  fallut  bien  rire.  Géfosse  crut  sa 
cause  gagnée.  Mais  : 
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—  Pourquoi  f  —  clit-elle  évasivement,  —  ne 
pas  venir  demain,  en  visite  f 

Il  se  rejeta  sur  la  peur  de  la  compromettre, 
sentant  la  raison  mauvaise,  puisque  ce  qu'il  lui 
proposait  était  pire  ;  elle  parut  hésiter,  et  dans 
un  brusque  retour  de  conscience,  d'un  ton 
triste  et  ferme  : 

—  N'insistez  plus  !  fit-elle  doucement. 
Géfosse  répliqua  : 

—  Quand  on  se  vante  d'aimer!...  —  et  il 
haussa  amèrement  les  épaules,  en  lui  tournant 
le  dos,  sans  façon. 

Elle  en  reçut  un  coup  au  cœur,  et  fut  anéantie: 
«  Pourquoi  s'obstinait-il?  Elle  était  malade  et 
il  la  brutalisait!  Si  elle  cédait?  »  mais  elle  se 
raidit  encore  plus ,  dans  un  entêtement  de 
femme.  Et  en  même  temps,  elle  songeait  que 
Thérèse  allait  revenir.  Ce  moment  si  doux, 
gâté  par  la  première  querelle  (non  !  il  l'avait 
déjà  fait  pleurer,  au  déjeuner  arabe)  serait 
inutilement  perdu.  Elle  faillit  dire  :  «  J'irai  !  » 
Mais  elle  ne  savait  quoi  lui  fermait  la  bouche. 
Philippe  reparut,  puis  Thérèse;  on  dîna. 

Ce  fut  un  repas  sombre,  aux  phrases  forcées 
et  interrompues.  Géfosse  ne  la  regardait  même 
pas  :  «  Comme  il  est  dur!  »  pensait-elle,  mais 
cette  force  la  frappa  d'admiration  :  «  —  Non, 
c'est  moi  qui  ai  tort!  »  Et  elle  eut  voulu  racheter 
sa  faute  par  une  abnégation  d'esclave,  le  servir, 
s'humilier  devant  lui  et  devant  tous.  Ensuite, 
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un  moment,  elle  perdit  tout  espoir  :  c'était  fini  ; 
jamais  il  ne  lui  pardonnerait,  et  elle  faillit  crier 
à  Thérèse  :  —  Emmène-moi  !  Elle  tressaillit 
au  long  tintement  d'un  cristal,  comme  au  glas 
de  leur  amour.  Mille  pensées  morbides  l'assail- 
laient :  que  devenir?  que  faire? 

L'heure  pressait.  Vinrent  les  adieux.  M""*  Hans- 
quine,  prête  et  gantée,  releva  sa  voilette,  et 
embrassa  ses  enfants,  pêle-mêle,  sans  s'atten- 
drir, mais  avec  une  précipitation  fiévreuse  :  ce 
fut  une  pluie  sonore  de  baisers,  tombant,  dans 
un  grand  silence,  sur  les  petites  têtes  qui  sem- 
blaient comprendre  : 

Maurice  seul  dit  : 

—  Embrasse  bien  fort  papa  ! 

Alors  tous  sentirent  leur  cœur  se  serrer  ; 
]\|me  Hansquine  ouvrit  ses  bras  à  Louise  : 

—  Adieu,  je  te  confie  les  enfants,  la  maison, 
tout.  Adieu. 

Et  dans  la  voiture  où  l'on  déposait  une  va- 
lise, une  couverture  de  voyage,  un  petit  sac, 
elle  monta;  Géfosse  près  d'elle,  Philippe  sur 
le  siège.  Louise  s'élança  pour  une  dernière 
étreinte.  On  entendit  un  choc  de  portière,  des 
cris  et  des  adieux,  puis  un  roulement  qui  s'étei- 
gnit :  et  la  voiture  disparut,  laissant  à  M""*  Day- 
grand  l'envie  folle  de  courir  après,  jointe  à 
une  impression  d'arrachement.  Géfosse  l'avait 
saluée  pour  la  forme,  sans  même  la  regarder. 

Le  cœur  gros,  elle  abaissa  ses  yeux  sur  le 
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petit  monde  qui  s'attachait  à  ses  jupes,  pensa 
à  ses  enfants,  se  sentit  très  seule,  et  comme 
investie  de  confiance,  de  responsabilité,  de  de- 
voirs. 

—  Allons  !  dit-elle,  car  il  fallait,  avec  Mary, 
coucher  les  garçons  et  les  filles.  Pensant  aux 
supplications  de  Géfosse,  à  l'idée  d'aller  chez 
lui,  demain,  à  deux  heures,  le  cœur  lui  man- 
qua. Elle  le  voyait  tendre,  repentant,  et  elle 
l'aimait  si  fort  !...  Quels  risques  courrait-elle?... 
Mais  aussi  quel  crime  ce  serait  ! 

«  Non  !  non  !  »  pensa-t-elle  en  se  raffermis- 
sant, et  il  lui  semblait  que  ses  lèvres  disaient 
oui. 

—  «  Non  !  non  !  »  répéta-t-elle  en  s'endor- 
mant,  et  elle  s'éveillait,  avec  la  peur  d'avoir  dit  : 
Oui  —  en  rêve. 
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XIV 


Sur  le  grand  divan  où  il  la  tenait  à  bras- 
le-corps,  penché  en  avant  et  retourné  vers  elle, 
tandis  que  son  genou,  relevant  un  peu  la  jupe, 
découvrait  les  bas  à  coins  brodés,  M"""  Day- 
grand,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  voilés, 
avec  un  sourire  errant  de  femme  grise,  s'effor- 
çait, sous  les  baisers  reconnaissants  qui  lui 
pleuvaient  sur  le  cou,  le  menton  et  les  lèvres, 
de  ressaisir  sa  pensée,  tant  sa  stupeur  était 
forte,  de  s'être  ainsi  perdue  :  à  ce  point  qu'elle 
doutait  d'elle-même,  de  ses  yeux,  qui  voyaient 
son  amant,  sa  voilette  et  son  chapeau  sur  la 
table,  sur  la  cheminée  ses  gants,  dont  un  pen- 
dait, —  de  ses  mains,  qui  brûlaient  la  lièvre,  — 
de  ses  narines,  qui  percevaient  une  fine  odeur 
d'ambre,  —  de  ses  oreilles,  qui  entendaient 
dans  le  silence  un  tic  tac  d'horlogerie,  —  de  sa 
langue  qui  s'agitait,  sans  salive.  Ces  sensa- 
tions, l'assaillant  toutes  à  la  fois,  démentaient 
son  doute.  Alors  dans  la  certitude  de  l'irrémé- 
diable bonheur  qu'elle  lui  avait  donné,  un  grand 
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mot  tintait  à  son  oreille,  l'Adultère,  non,  ainsi 
qu'elle  s'y  attendait,  proclamé  par  la  voix  for- 
midable de  l'Ange  du  Jugement,  mais  comme 
susurré  dans  le  câlin  murmure  du  Serpent  qui 
aurait  dit  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'extraordi- 
naire, et  qu'as-tu  fait  de  si  mal?  » — A  quoi 
répondit  ce  cri,  égoïste  et  sûr,  de  la  conscience  : 
«  Je  suis  perdue  !  » 

Perdue,  perdue,  irrévocablement  perdue,  par 
sa  faute,  sa  très  grande  faute  !  Et  plus  elle 
descendait  au  fond  d'elle-même,  mieux  elle 
comprenait  tout  ce  que  sa  chute  avait  d'irrépa- 
rable; jadis,  dans  un  monument,  descendant  les 
étroites  spirales  d'un  invisible  escalier,  en  de 
froides  et  gluantes  ténèbres,  elle  avait  eu  le 
vertige  d'une  chute  qui  ne  s'arrêterait  jamais, 
et  en  était  restée,  en  sortant,  toute  étourdie,  au 
soleil.  C'est  la  même  sensation  d^angoisse  et 
d'horreur  physique  qu'elle  traversait,  si  hallu- 
cinée que  tout  à  coup,  s'apercevant  que  Géfosse 
lui  parlait,  elle  vit  s'agiter  les  lèvres,  sans  en- 
tendre aucun  son.  Ses  yeux  s'agrandirent  dou- 
loureusement, elle  tendit  sa  volonté;  à  la  lin  le 
sens  des  mots  lui  parvint;  elle  se  retrouva  dans 
la  vie,  et  sentit  que,  pour  ne  pas  devenir  folle, 
il  lui  fallait  oublier. 

Oublier  f  Cela  seul  lui  rappela  tout  :  sa  fuite 
de  la  maison,  son  arrivée  haletante  dans  la 
rue,  le  bruit  de  ses  jupes  dans  l'escalier  où 
déjà,  aux  aguets,  Géfosse  entre-bâillait  la  porte. 
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Elle  se  revit  d'abord  assise,  comme  en  visite, 
suffoquée  d'émotion,  gênée  étrangement  dans 
cet  apartement  d'homme,  puis  curieuse,  regar- 
dant autour  d'elle,  pour  ramener  ses  yeux  sur 
lui,  son  maître.  Pour  lui  plaire,  elle  s'était  dé- 
coiffée, dégantée.  Et  immédiatement,  elle  l'avait 
eu  à  ses  genoux;  il  lui  baisait  les  mains  avec 
fureur,  murmurait  des  phrases  exquises,  vi- 
brantes, folles,  et  dans  ce  ravissement  où  elle 
s'en  allait  toute,  elle  avait  senti  la  brûlure  de 
lèvres,  se  collant  aux  siennes  comme  des  ven- 
touses, et  sur  son  corps,  le  contact  de  mains 
hardies.  Elle  s'était  redressée,  brusque,  sans 
savoir  pourquoi  ni  comment,  s'arc-boutant 
contre  les  bras  qui  la  tiraient  en  bas  :  c'avait 
été,  quelques  secondes,  la  lutte  silencieuse, 
et  tragique  d'un  viol,  un  affolement,  dans  lequel, 
sans  le  vouloir,  de  son  poing  à  l'annulaire 
armé  d'une  bague,  elle  éraflait,  avec  le  chaton 
d'or,  la  gencive  d'Olivier.  — Ah!...  —  avait- 
elle  fait  saisie,  et  de  remords  et  de  honte,  les 
bras  lui  étaient  tombés,  les  larmes  jaillies, 
tandis  qu'il  la  prenait  vive,  sous  des  baisers 
furieux,  dans  un  silence  cruel,  coupé  de  petits 
sanglots.  Sa  chair  cuisait  encore  de  l'inexpri- 
mable violation,  de  cette  souillure  sans  joie. 
Après,  il  s'était  jeté  à  ses  pieds,  suppliant  et 
tendre,  répétant  de  ces  mots  qui  font  pardonner. 
Qu'avait-il  besoin  de  pardon?  Elle  s'accusait 
seule.  Résignée,  elle  avait  accepté  ses  soins,  pris 
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possession  de  son  appartement,  bu  deux  doigts 
de  vin  d'Espagne  qu'il  lui  versait,  scellé,  par 
les  menues  intimités  d'un  lendemain  de  noces, 
leur  pacte  charnel. 

Maintenant,  revenue  au  point  de  départ,  et 
s'étant ,  bien  loin  d'oublier ,  souvenue ,  elle 
éprouvait  à  nouveau  cette  stupeur  de  la  faute  ; 
et,  pour  s'en  mieux  convaincre,  elle  répéta  plu- 
sieurs fois,  étonnée  de  le  trouver  si  doux,  le  mot 
terrible  :  Adultère.  Or  voici  qu'une  suggestion 
despotique  y  liait  indissolublement  cette  idée 
grotesque  :  Olivier  lui  ayant  dit  :  — Au-dessus 
de  chez  moi,  il  y  a  un  dentiste,  avec  une  en- 
seigne dorée  sur  le  balcon,  vous  aurez  toujours 
un  prétexte  pour  venir  !  —  elle  ne  pouvait  s'ôter 
de  l'esprit  l'obsession  des  majuscules  d'or,  dont 
l'assemblage,  formant  le  mot:  dentiste,  cou- 
vrait son  crime  d'une  protection  ridicule  et  un 
peu  ignominieuse. 

Tout  à  coup,  la  pendule  ayant  sonné,  elle 
cessa  d'y  penser  ,  écouta  le  temps  fuir  et 
plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  de  son  amant  ; 
elle  se  sentait  stupide  et  sans  force,  et  toute  à 
lui,  de  corps  et  d'âme.  Regrettant  bien  fort  de 
lui  avoir  fait  saigner  sa  pauvre  gencive,  elle 
demanda  timidement  : 

—  Vous  fait-elle  encore  mal  ? 

Géfossesouritetlabaisa,  ému  de  son  triomphe, 
charmé  de  l'adorable  maîtresse  qu'il  avait,  non 
encore  blasé,  mais  déjà  triste. 


XV 


Le  matin,  Géfosse,  seul,  attendait,  le  lende- 
main, dans  la  fraîche  petite  église,  qui  avait 
porté  bonheur  à  leur  amour.  Il  adressait  dans 
son  cœur  païen,  quelques  actions  de  grâces, 
attendries  et  ironiques,  à  la  Vierge  blanche  du 
fronton,  et  au  Jésus  à  robe  polyclirome  de  l'en- 
trée. Elle  avait  consenti,  malgré  sa  répugnance, 
à  ce  rendez-vous,  certainement  sacrilège. 

Bien  qu'il  fût  en  avance,  elle  lui  semblait  en 
retard.  Il  était  préoccupé,  les  paupières  gonflées 
d'une  nuit  sans  sommeil,  et  presque  refroidi, 
gêné  peut-être  de  sa  victoire,  à  coup  sûr  hon- 
teux. «  Bah  !  songea-t-il,  c'est  mauvaise  dispo- 
sition physique.  »  Un  grand  rayon  d'or,  où 
poudroyèrent  mille  globules,  parlant  du  vitrail, 
le  réjouit.  Le  tambour  vert  grinçait,  il  se  jeta 
derrière  un  pilier  :  c'était  elle. 

Elle  se  signa  devant  le  bénitier,  distraite,  l'air 
très  songeur  :  le  rayon  de  soleil,  quand  elle  le 
traversa,  auréola  d'un  brusque  halo  son  front 


PASCAL  GEFOSSE  187 


mélancolique  ;  sans  voir  Géfosse,  elle  s'age- 
nouilla. 

«  Quelles  sont  ses  prières?  ses  pensées?  se  de- 
manda-t-il.  — A  quel  compromis  de  conscience, 
à  quel  triste  espoir  obéit-elle?  »  —  Et  elle  lui 
parut  si  charmante  ainsi,  dans  cette  prostration 
humble,  qu'il  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds, 
pour  la  surprendre.  Il  était  là,  et  elle  ne  se  re- 
tournait point  ;  il  sourit. 

«  Les  femmes  sont  étranges.  Elle  prie?  vrai- 
ment, elle  prie!  et  elle  se  sait  perdue,  et  elle  se 
reconnaît  très  justement  damnée?  Supposons 
pourtant  qu'elle  apprenne  qu'il  n'y  a  point  de 
damnation,  point  de  Dieu,  point  d'enfer,  cette 
évidence  lui  infligera  un  affreux  désespoir. 
Quel  contresens!...  Oui,  mais  la  noblesse  de  la 
vie  se  mesure  exactement  à  la  hauteur  des 
principes  qui  la  régissent;  pour  valoir  beau- 
coup, il  faut  s'imposer  beaucoup;  alors,  si  l'on 
tombe,  c'est  de  très  haut,  mais  très  bas.  C'est 
pour  cela  que  la  faute  de  cette  pauvre  femme  a 
quelque  prix,  car  elle  croyait  à  Dieu,  au  devoir, 
à  rhonneur,  à  tous  les  grands  mots,  elle  aimait 
ses  enfants,  elle  estimait  son  mari  :  quelle 
chute  pour  elle  !  »  Il  la  plaignit,  retenant  son 
souffle  et  restant  immobile,  pour  ne  point  la 
troubler. 

«  Et  c'est  moi  qu'elle  s'en  va  choisir,  le  seul 
homme  qui  ne  puisse  lui  donner  ni  sécurité  ni 
bonheur,  moi  qui  ne  suis  que  simulacre,  sous 
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mon  masque  de  cabotin  célèbre,  exposé  dans 
les  vitrines,  moi,  sans  cœur  et  sans  génie, 
flétri  de  vices!  »  11  s'arrêta,  se  jugeant  déclama- 
toire et  ridicule. 

A  ce  moment,  levant  la  tête,  elle  montra  ses 
traits  altérés  d'angoisse;  ce  ne  fut  qu'une  se- 
conde :  elle  vit  Géfosse  et  se  transfigura.  Sa  joie 
s'épanouit  en  un  sourire  de  délivrance,  ses 
yeux  parurent  s'éclairer  d'une  âme  nouvelle; 
et  douce,  elle  demanda  avec  ferveur  et  espoir 
tremblant: 

—  M'aimez-vous? 

—  Je  vous  aime... 

Elle,  d'une  voix  pénétrée  : 

—  Merci. 
Géfosse  demanda  : 

—  Et  vous,  m'aimez-vous? 

Elle  répondit,  de  l'air  d'un  néophyte  confes- 
sant sa  foi  : 

—  Oui,  je  vous  aime. 

—  Beaucoup  ? 

Ses  yeux  dirent  :  —  Passionnément. 

—  Plus  que  quoi  ? 

Elle  haussa  les  épaules,  renonçant  à  expri- 
mer l'infini, 

—  Et  pourquoi  m'aimez-vous? 

Elle  rougit  et  balbutia  :  —  Je  ne  sais  pas. 

—  Merci!  —  dit-il,  et  ce  «  merci  »  enjoué  sem- 
blait la  parodie  de  l'autre. 

—  Méchant!  — et  elle  souriait,  timide. 


PASCAL  GEFOSSE  189 


Il  l'embrassa  dans  l'ombre. 

—  C'est  mal!  —  fit-elle,  après  avoir  rendu  un 
baiser  peureux. 

—  De  quoi  avez- vous  peur? 
Elle,  naïvement  : 

—  De  vous  ! . . . 

Elle  redouta  de  l'avoir  blessé  :  il  ne  répon- 
dait pas.  Ce  mot,  cruel  sans  le  vouloir,  faisait 
écho  à  ses  pensées  immédiates. 

—  Enfant!  —  répondit-il,  et  il  y  avait  dans  le 
ton  du  persiflage  et  de  la  pitié. 

Ils  avaient  eu  presque  ensemble,  la  même 
pensée. 

Se  connaissant  si  mal  et  depuis  si  peu,  ce- 
pendant rapprochés  par  leur  amour  et  unis  par 
la  possession,  ils  songeaient  à  ce  qui,  dans  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir,  les  séparait;  à 
leurs  jeunesses,  à  leurs  destinées,  à  leurs  âmes 
si  différentes;  à  l'abîme  qu'il  y  avait  entre  leurs 
façons  de  penser  et  de  sentir  ;  à  tant  de  secrets, 
de  choses  int  unes  qu'ils  ne  connaîtraient  jamais, 
lui  d'elle,  ni  elle  de  lui,  et  dont  ils  ne  pour- 
raient ni  ne  sauraient  dire  la  millième  partie, 
le  voulussent-ils,  et  leur  amour  duràt-il  toujours. 

Et  ils  venaient  de  se  sentir  terriblement  étran- 
gers, inconnus  l'un  à  l'autre. 


L'après-midi,  c'était  au  Jardin  d'Essai,  vers 
cinq  heures,  dans  une  allée,  où  les  racines  des 

11. 
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caoutchoucs  serpentaient  parmi  les  dattiers, 
les  cassies,  les  yukas  en  fieurs,  et  de  grands 
arbres  chargés  de  grappes  violettes..  Des  arbres 
de  l'Afrique  équatoriale  développaient  aussi 
leur  feuillage  en  lames  d'éventail  ;  et  leur  souche 
se  partageait  à  ras  de  terre  en  troncs  diver- 
gents, couverts  d'une  écorce  grisâtre,  rude 
comme  le  cuir  des  pachydermes. 

Non  loin,  des  paons  captifs  promenaient 
leurs  queues  ocellées.  Des  autruches,  exhi- 
bant hors  d'un  bouquet  de  plumes  blanches  et 
noires,  la  rugueuse  nudité  rose  de  leurs  échasses 
et  de  leur  cou,  trottaient,  dans  des  enclos  de 
lattes. 

Accompagnée  de  la  bonne  anglaise  et  des 
enfants,  M""*"  Daygrand  attendait  dans  l'allée, 
sur  un  banc.  Pour  donner  le  change  à  Philippe, 
elle  lui  avait,  au  retour  de  la  chapelle,  fait  part 
de  son  projet  de  promenade,  et  lui,  l'approu- 
vant fort,  s'en  était  venu  bonnement  dire  à 
Géfosse,  qui  déjeunait  avec  appétit  : 

—  Voulez-vous  qu'au  sortir  de  mon  bureau, 
nous  allions  saluer  M'^"  Daygrand  au  Jardin 
d'Essai?  elle  y  sera  avec  les  enfants? 

—  Très  bien!  avait  fait  le  bon  apôtre. 

Et  il  poussa  même  la  condescendance  jus- 
qu'à venir  prendre.  Philippe,  à  la  porte  de 
l'étude. 

Il  n'y  avait  guère  que  quatre  heures  qu'il 
avait  quitté  Louise  :  se  revoir  ainsi  et  se  saluer 
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cérémonieusement  leur  parut  assez  piquant. 
Mais  ils  durent  se  contraindre.  Philippe  avait 
de  bons  yeux,  Mary  de  bonnes  oreilles,  et  les 
enfants,  Maurice  surtout,  étaient  autant  de 
petits    témoins  impressionnables    et    curieux. 

Mais  n'était-ce  pas  assez  que  de  se  sentir 
vivre?  d'admirer  la  mer,  calme  comme  un  lac 
bleu,  alors  que  la  brise  du  Nord  agitait  les  pe- 
tites feuilles  f  d'observer  de  paresseuses  INIau- 
resques,  drapées  dans  des  voiles  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  promenant  de  beaux  en- 
fants à  la  grâce  animale? 

D'ailleurs,  dans  une  intonation,  une  réticence, 
un  silence,  les  deux  amants  établissaient  bien- 
tôt une  conversation  franc-maçonnique,  qui 
avait  le  charme  d'une  langue  devinée  et  non 
parlée,  où  s'ajoutait  le  plaisir  pervers  de  trom- 
per les  autres. 

On  se  promena. 

Philippe,  sans  soupçon,  bavardait  :  la  bonne 
anglaise,  avec  une  dignité  puritaine  de  jolie 
miss^  ne  parlait  pas;  mais  ses  yeux,  à  la  déro- 
bée, allaient  curieux  et  presque  tendres  vers 
Géfosse  :  A  very  fanions  author  l 

Nécessairement,  il  s'informa  des  Hansquine. 
M""^  Daygrand  avait  reçu  une  lettre  de  Thérèse  : 
Hansquine  délirait,  en  proie  à  une  cholérine 
fort  grave;  on  ne  désespérait  pas  de  le  sauver. 
Mesrour,    au    nom   de    Moktar    et    au    sien, 
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M""*  Castelli,  M""'  Havour,  d'autres  personnes, 
étaient  venues,  hier  et  aujourd'hui,  prendre 
de  ses  nouvelles.  —  Ensuite,  comment  se  dis- 
penser de  parler  de  Daygrand?  Il  entassait  dis- 
cours sur  discours,  se  manifestait  le  plus  enragé 
parleur  de  la  Commission  qu'il  présidait,  et  les 
journaux  ne  tarissaient  pas  sur  lui,  pour 
l'éloge  ou  l'éreintement.  Sa  femme  l'eut  gêné, 
il  lui  avait  écrit  d'attendre  et  de  rester  à  Alger. 
Dès  qu'on  l'eut  loué  suffisamment,  la  conver- 
sation, bien  vite,  dévia.  Philippe  potinait  sur 
Coste  et  M""®  Castelli.  Ayant  loué,  par  moitié, 
une  villa,  ils  vivaient  fort  bien  ensemble  tous 
les  trois  :  le  mari,  la  femme  et  l'ami.  Le  monde 
acceptait  cette  liaison,  supposée  platonique, 
Coste  étant  si  malade  et  ayant  si  peu  à  vivre. 
Mais,  affirma  Philippe,  il  battait  très  bien 
M""*  Castelli,  de  temps  à  autre,  par  jalousie. 
—  Puis  il  se  moqua  do  la  vieille  M""*  Havour  : 
la  plus  méchante  langue  de  la  ville  et  des  fau- 
bourgs. Sur  le  petit  ménage  Saignely,  dont  on 
parlait  trop  à  Alger,  M""^  Daygrand  fut  muette, 
le  visage  froid. 


De  la  façon  la  plus  naturelle,  elle  offrit,  pour 
le  retour,  deux  places,  à  Géfosse  et  à  Philippe, 
dans  le  landau  ;  au  moment  d'y  monter,  on 
s'aperçut  tout  aussi  naturellement  qu'on  n'y 
pouvait  tenir  tous  :  aussitôt  Philippe  de  se  sa- 
crifier, et,  malgré  la  résistance  de  Géfosse,  de 
rentrer  seul  par  le  tramway.  Maurice  glorieux 
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monta  sur  le  siège,  Mary  sur  le  devant  avec 
les  deux  petites  filles,  le  baby  étant  resté  à  la 
maison.  Géfosse  et  Louise  s'assirent  dans  le 
fond,  Max  entre  eux.  Et  fouette  cocher! 

Sous  un  prétexte  futile,  Géfosse  se  laissa 
ramener  chez  les  Hansquine  :  elle  et  lui  n'en 
étaient  plus  à  une  indélicatesse  près.  Ils  en- 
trèrent dans  le  salon,  et  de  là,  tandis  qu'on  des- 
habillait, au  second  étage,  les  enfants,  M"""  Day- 
grand,  prise  d'une  singulière  audace,  laissait 
monter  Géfosse,  avec  elle,  dans  sa  chambre. 


XVI 


Le  lendemain,  prétextant  une  invitation  à 
déjeuner,  elle  arriva,  de  bonne  heure,  chez 
Géfosse.  Dans  sa  chambre,  était  dressé  le 
couvert  et  servi  un  déjeuner  froid  :  crevettes, 
volaille,  pâté  de  saumon  et  fruits;  accompagné 
de  vieux  vin  et  de  thé  russe,  dont  elle  s'amusa 
à  faire  bouillir  l'eau. 

L'après-midi  passa  si  vite,  qu'ayant  oublié 
l'heure,  ils  eurent  une  alarme.  On  sonnait,  trois 
fois  de  suite,  à  la  porte,  et  Géfosse,  inquiet, 
après  avoir  enfermé  Louise,  dut  ouvrir  à  Phi- 
lippe. 

—  Je  vous  dérange? 

—  Du  tout,  je  travaillais! 

Disant  cela,  il  aperçut,  en  plein  bureau,  les 
longs  gants  de  sa  maîtresse,  qu'il  couvrit,  d'un 
journal,  juste  à  temps.  Philippe  s'excusait  déjà, 
et  quand  il  fut  sorti,  lui  et  elle,  remise  de  sa 
frayeur,  partirent,  sans  savoir  pourquoi,  d'un 
rire  inextinguible  et  maladif. 
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Ce  jour-là,  ils  avaient  échangé  de  longues 
confidences. 

Elle  voulut  visiter,  avec  lui,  la  maison  où  il 
avait  vécu  enfant;  et  apprenant  qu'il  aurait  dû 
aller  au  cimetière  revoir  le  caveau  des  siens, 
ce  matin  où,  pour  la  première  fois,  ils  s'étaient 
rencontrés  à  l'église,  et  promenés,  seul  à  seul, 
dans  le  chemin  vert,  elle  insista  pour  l'accom- 
pagner aussi  là  :  séduite,  inconsciemment,  par 
la  poésie  de  ce  pèlerinage  remontant,  à  travers 
le  passé,  vers  la  mort. 

Quoi  qu'il  en  pût  dire,  de  peur  qu'on  les  vît 
ensemble  et  qu'elle  fût  horriblement  compro- 
mise, ne  servit  de  rien.  Il  dut  louer  un  coupé 
de  remise,  s'assurer  un  bon  cheval  et  un  cocher 
décent.  Et  il  la  vit  arriver,  le  jour  suivant, 
exacte,  vêtue  d'une  robe  sombre  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas,  à  demi  masquée,  sous  une 
voilette  pointillôe  de  gros  pois. 

Ils  ne  partirent  point  tout  de  suite.  S'affir- 
mer, en  paroles  et  caresses,  leur  amour,  était 
leur  premier  et  irrésistible  besoin,  dans  ces 
rendez-vous  inespérés,  peut-être  sans  lende- 
main, échafaudôs  sur  des  circonstances  fra- 
giles. Les  baisers  leur  semblaient  meilleurs, 
en  cet  appartement  anonyme,  où  rien  ne  rap- 
pelait leurs  sujétions  réciproques,  ni  ne  res- 
treignait leur  liberté.  Un  charme  intime  le 
décorait,  cet  appartement,  le  féminisait  pres- 
que :  le  passage  furtif  de  la  femme  aimée  y 
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avait  mis  une  empreinte,  réelle  ou  imaginaire; 
—  réelle,  dans  un  bibelot  dérangé,  quelque 
meuble  transposé,  l'équivoque  dépression  d'un 
oreiller  ou  de  coussins,  et  cette  épingle  tombée, 
et  ce  parfum  qui  meurt,  toute  une  subtile  odor 
di  femina;  —  imaginaire,  mais  tout  aussi 
visible  à  l'imagination,  dans  le  souvenir  de  ses 
souliers  foulant  le  tapis,  de  ses  jupes  frôlant  les 
murs,  de  ses  mains  touchant  les  choses,  des 
étreintes  passées,  d'un  baiser  donné  ici,  rendu 
là,  d'un  regard  jeté  par  la  fenêtre,  et  d'un  sou- 
rire miré  dans  la  glace. 

Le  coupé  attendait  à  la  porte;  ils  partirent. 

Au  dehors,  Gôfosse  perdit  sa  sécurité,  et 
leva  vivement  le  volet  de  bois,  du  côté  de 
M"^  Daygrand,  n'osant  le  faire  du  sien,  car  on 
eût  étouffé.  Il  avait  peur,  et  intérieurement 
critiquait  leur  audace  de  promener  ainsi,  en 
voiture,  leur  adultère,  à  travers  la  ville  où  l'on 
pouvait  les  reconnaître. 

A  tout  moment  il  s'imaginait  le  cheval  arrêté, 
la  portière  ouverte,  et  la  loi,  déguisée  en  com- 
missaire, les  surprenant  en  flagrant  délit. 
Mais  M"""  Daygrand  semblait  si  calme,  si  incon- 
sciente du  péril,  qu'il  eut  peur  de  paraître  avoir 
peur.  Elle  était  plus  inquiète  que  lui,  en  réalité. 

Ils  causèrent,  pour  s'étourdir,  comme  si  le 
bruit  et  le  sens  des  paroles  trompaient  leur 
malaise,  en  confisquant  leur  attention;  et  ils 
regardaient   en  même  temps  défiler,  à  droite 
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et  à  gauche  du  dos  de  leur  cocher,  les  devan- 
tures de  magasins,  un  square  aux  dattiers 
poudreux,  des  passants  qu'ils  s'étonnaient  de 
voir  vivants,  surpris,  dans  leur  égoïsme,  que 
d'autres  cju'eux  existassent,  eussent  aussi  des 
intérêts,  des  affections,  une  vie  propre. 

Vinrent  les  maisons  basses  d'un  faubourg, 
des  cabarets,  surmontés  d'un  rameau  sec,  une 
caserne  et  le  champ  de  Mars.  Par  instants,  ils 
tournaient  leurs  visages  simultanément  l'un 
vers  l'autre,  s'oubliaient,  dans  une  conten- 
plation  muette  :  un  détail  les  occupait,  un  trait, 
une  ombre,  le  grain  de  la  peau,  la  fleur  des 
lèvres.  Leurs  yeux  leur  semblaient  plus  larges, 
plus  profonds,  étrangement  cernés.  Ils  se  sou- 
riaient, comme  surpris  de  se  voir. 

Elle  voulut  que  Géfosse  parlât  de  lui,  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse;  elle  l'écoutait  grave- 
ment, pour  en  fixer  le  souvenir.  Nul  détail  ne 
lui  semblait  trop  petit,  ni  oiseux  :  elle  les  enve- 
loppait tous  d'admiration.  Elle  s'anéantissait 
devant  lui,  célèbre,  unique,  quasi-divin.  Et 
quand,  d'un  regard  insistant  et  vif,  il  lui  rap- 
pelait leur  tendresse,  elle  rougissait,  honteuse, 
de  ces  étreintes,  qui,  sous  l'initiation  de  l'amant, 
lui  avaient  révélé,  en  quelque  sorte,  la  sensi- 
bilité vierge  et  folle  d'un  sixième  sens.  Mais 
cela,  c'était  la  vilenie  de  leur  amour,  l'op- 
probre :  il  lui  été  doux  de  ne  pas  le  subir.  Elle 
aimait  mille  fois  mieux  regarder,  entendre  Oli- 
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vier;  par  la  voix,  par  le  regard,  il  entrait  en 
elle  :    elle  le  possédait  tout.   Une  pression  de 
main  lui  donnait  le  plus  grand  bonheur  pos- 
sible. 
La  voiture  s'arrêta. 

—  Restez  !  dit  Géfosse,  qui,  sautant  à  terre, 
parlementa  à  la  grille  avec  un  jardinier,  après 
quoi  il  revint,  et  offrant  sa  main  : 

—  Voulez-vous  venir? 

Le  ciel,  d'où  tombait  une  chaleur  lourde,  se 
plombait.  Des  nuages,  gris  ou  blancs,  jetaient 
de  glissantes  ombres  sur  la  mer,  tour  à  tour 
bleu-noir  ou  violette.  Elle  moutonnait,  déferlant 
en  lignes  d'écume  sur  le  sable.  M""^  Daygrand 
prévit  la  pluie. 

Le  jardinier  avait  repris  sa  bêche  et  son  tra- 
vail. Ils  pénétrèrent  dans  l'allée  des  platanes, 
voyant,  à  chaque  pas,  s'agrandir  le  dôme  des 
arbres,  et  apparaître,  de  plus  en  plus,  la  mai- 
son, en  sa  blancheur  d'apparat,  qui,  de  près, 
montrait  l'usure,  les  rides,  les  taches,  et  on  ne 
sait  quelle  mélancolie  de  demeure  vide,  à  louer. 

—  J'ai  vécu  là,  dit  Géfosse. 

Elle  inventoria ,  avec  respect ,  comme  des 
choses  extraordinaires,  les  platanes,  les  lauriers- 
roses,  les  ronds-points,  les  massifs  et  les  allées 
de  gravier.  Lui-même  se  sentit  pensif,  son  cœur 
se  serra. 

—  Tenez  !  tout  enfant,  je  venais  toujours  de 
ce  coté  —  il  désigna  une  moitié  du  jardin  —  et 


PASCAL  GEFOSSE  199 


jamais  de  l'autre;  parce  que  là  il  y  avait  des  né- 
fliers. J'étais  gourmand  !  Et  poltron  donc  !  les 
soirs  d'été,  mon  père  m'envoyait,  tout  seul,  à  la 
grille,  et  une  fois  là,  quand  j'avais  tiré  la  son- 
nette, on  disait  que  j'étais  brave.  Mon  Dieu!  que 
j'avais  peur,  la  peur  atroce,  vous  savez,  la  peur 
mystérieuse  des  enfants,  l'horreur  des  taillis,  des 
rayons  de  lune,  des  chuchotements  de  voleurs 
et  des  gueules  de  crocodile.  Ce  tintement  de 
sonnette,  tout  à  l'heure,  j'espérais  l'entendre — il 
sourit — alorsçamedonnait  presqueune  attaque 
de  nerfs.  Une  fois... 

Elle  sourit,  à  ses  terreurs  de  petite  fille, 
évoquées  par  ces  mots. 

Ils  étaient  devant  la  maison,  où  le  perron, 
d'accès  facile,  invitait  à  entrer. 

—  Pas  encore,  dit  Géfosse.  Allons  par  là. 
Tenez!  —  Il  s'arrêta  à  l'angle  de  la  maison.  — 
Je  ne  regarderai  pas;  regardez,  vous,  et  dites- 
moi,  je  vous  prie,  si  j'ai  raison.  Vous  voyez  une 
esplanade?  avec  deux  grands  acacias?  L'un  a  le 
tronc  fendu.  C'est  le  second? 

—  Oui!  —  dit-elle.  Ce  fut  un  a  oui  »  net, 
approbateur  et  surpris. 

—  Entre  ces  acacias,  —  dit  Géfosse,  —  il  y 
avait  un  gymnase,  et,  sur  l'arbre  fendu,  là  où  les 
deux  maîtresses  branches  font  la  fourche,  des 
tourterelles  nichaient ,  dans  une  grande  cage; 
on  entendait,  du  matin  au  soir,  leur  roucoule- 
ment doux  et  rauque. 
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—  Je  ne  vois,  dit-elle,  ni  gymnase  ni  tourte- 
relles :  il  n'y  a  plus  que  les  acacias  en  fleur. 

Géfosse  continua  : 

—  Regardez  plus  haut,  un  raidillon  monte  au 
potager,  n'y  a-t-il  pas  là  une  citerne,  une  noria? 
Un  mulet  y  tournait  pendant  des  heures,  les 
yeux  bandés;  c'étaient  des  grincements  et  des 
craquements  de  bois,  car  le  tourniquet  était 
très  vieux  ;  l'eau  montait  dans  des  pots  de  terre 
et  coulait  dans  un  bassin. 

—  Je  ne  puis  voir  d'ici  le  bassin;  au  lieu  de 
noria,  j'aperçois  un  })uits  avec  un  seau  et  vuie 
corde. 

Géfosse  soupira  : 

—  Allons  plus  loin  ! 
Ils  s'avancèrent. 

—  Ah!  fit-il,  presque  joyeux,  les  pins  ont 
grandi,  les  bambous  aussi.  Que  de  fois  j'ai  joué 
dans  ces  allées,  que  de  souvenirs  j'en  ai  !  Dire 
que  j'étais  enfant,  un  petit  garçon  blond,  rose 
et  innocent,  Louise? 

—  Oui! 

Et  elle  le  regarda  tendrement,  songeuse. 
Ils  firent  le  tour  du  potager.  Géfosse  dit  : 

—  Dans  ce  coin  là-bas,  poussaient  des  gro- 
seilles à  maquereau  et  des  goyaves;  allons  voir 
s'il  n'en  reste  plus  f 

Mais  ils  ne  trouvèrent  qu'un  amas  de  pierres 
et  des  tessons. 

—  Dans  cette  allée,  il  y  avait  des  couleuvres. 
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Elle  ramena  ses  jupes  d'un  mouvement  ins- 
tinctif : 

—  Une  fois  les  domestiques  en  prirent  une, 
et  ils  l'ont  brûlée  vivante,  dans  du  pétrole. 

Elle  frissonna;  ils  revinrent  par  un  autre 
chemin. 

—  Comme  ce  mur  est  lézardé  !  dit-il,  voilà  le 
réservoir,  qui  était  plein  de  poissons  rouges. 

Ils  n'y  virent  que  des  feuilles,  nageant  dans 
Teau  fétide. 

—  Ces  tournesols  et  ces  bananiers  n'y  étaient 
pas.  Le  poulailler  a  disparu,  avec  ses  paons  stu- 
pides,  ses  poussins  sous  la  corbeille,  ses  coqs 
qui  me  faisaient  peur. 

Elle  se  sentait  plus  triste  que  lui,  elle  en  vou- 
lait aux  choses  d'être  mobiles  et  périssables. 

Ils  se  retrouvèrent  devant  la  maison.  Un  chat 
s'y  chauffait  au  soleil.  La  femme  du  jardinier 
surgit,  et  rentrant  devant  eux,  ouvrit  les  fenê- 
tres et  montra  les  chambres.  Elles  étaient  vides  : 
le  parquet  avait  été  usé  par  des  pieds  d'incon- 
nus, le  papier  des  murs  changé  ou  arraché  par 
places.  Géfosse,  dans  la  nudité  des  pièces,  ac- 
crochait plus  difficilement  un  souvenir,  évo- 
quait les  meubles  absents,  des  objets  qui  avaient 
tenu  une  grande  place  dans  sa  vie  et  qui  avaient 
disparu  de  sa  mémoire.  Gêné,  devant  cette 
étrangère,  il  se  taisait,  annonçant  seulement  : 

—  Ma  mère  couchait  ici.  —  Mon  père  là.  — 
Voilà  ma  chambre,  à  moi  ! 
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Elle  s'y  arrêta,  jota  un  long  regard  autour 
d'elle,  navrée  de  ne  pouvoir  rien  emporter, 
comme  souvenir. 

Silencieux  et  l'âme  en  peine,  ils  poursuivirent 
leur  promenade.  Ils  sentaient  un  froid  de  ruines 
tomber  sur  leurs  épaules  et  leur  gagner  le 
cœur.  Le  passé  servait  d'enseignement  au  pré- 
sent. En  vain  leur  amour  nouveau  protestait-il 
de  sa  force  et  de  son  avenir,  il  était  contredit^ 
récusé  formellement  par  l'instabilité,  la  décré- 
pitude et  la  mort  des  choses.  —  Qu'étaient-ce 
que  les  dix-huit  ans  révolus,  depuis  que  cette 
maison  n'appartenait  plus  à  Géfosse?  Pourtant 
que  de  changements  déjà  !  Et  dans  dix-huit 
autres  années,  comme  ils  seraient  vieux!  Vi- 
vraient-ils, seulement!  Où  serait  leur  amour,  et 
qu'en  resterait-il  f 

Ils  respirèrent,  sur  le  perron.  Ils  avaient  hâte 
de  partir.  Et  Géfosse  désignant  une  petite  plate- 
bande  dans  l'allée  des  platanes,  dit  : 

—  Nous  avions  un  chien  que  j'aimais  de  tout 
mon  cœur.  Un  jour,  il  cessa  de  boire  et  de  man- 
ger, et  on  eut  peur  qu'il  eût  la  rage.  Notre  do- 
mestique, un  ancien  soldat ,  l'a  attaché  à  un 
arbre,  et  l'a  fusillé  sur  place,  avec  deux  balles 
de  chassepot.  J'ai  vu  le  sang  et  la  cervelle.  On 
l'a  enterré,  là  où  est  mon  doigt.  Si  l'on  fouillait 
bien,  on  trouverait  le  squelette. 

Elle  eut  un  haut-le-corps,  et  devant  cette  évo- 
cation, le  pèlerinage  au  cimetière  lui  parut  très 
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sombre.  Elle  entendait  eneore  l'intonation  : 
a  J'avais  un  chien  que  j'aimais...,  »  et  :  —  «  On 
trouverait  le  squelette!  »  Mon  Dieu,  c'est  donc 
là,  dans  la  terre,  qu'elle  viendrait;  ils  mour- 
raient, elle  et  son  amant,  et  son  mari  et  ses 
enfants,  ses  amis  et  Thérèse,  tous  ceux  qu'elle 
avait  connus,  le  jardinier  qui  lui  offrait  un 
énorme  bouquet  de  fleurs,  en  empochant  une 
pièce  de  cinq  francs,  la  jardinière  et  le  cocher, 
les  gens  et  les  bètes  :  — Affreuse,  affreuse  idée! 
Son  visage  avait  une  expression  si  saisissante 
que  Gôfosse  dit  : 

—  J'avais  raison,  il  n'est  pas  bon  de  remuer 
les  cendres.  Rentrons,  voulez-vous  ! 

—  Non  !  Et  elle  voulut,  puisqu'ils  l'avaient 
décidé  ainsi,  pousser  jusqu'au  cimetière,  afin 
d'y  déposer  les  fleurs  clans  le  caveau. 

La  voiture  partit, 

La  chaleur  devenait  étouffante  ;  le  soleil  sem- 
blait décoloré,  une  poussière  impalpable  flottait 
dans  l'air. 

—  Il  va  pleuvoir,  dit  Géfosse. 

La  route  montait,  sinueuse  et  dure,  au  flanc 
de  la  colline.  Le  cheval  n'allait  qu'au  pas.  Gé- 
fosse et  Louise  s'en  tenaient  à  une  conversation 
banale,  comme  si  des  propos  indifférents  repo- 
saient leurs  esprits  tendus.  Elle  revoyait,  en 
imagination,  de  grandes  affiches  roses,  placar- 
dées sur  les  murs  d'Alger,  et  annonçant  pour 
la  fin  de  la  semaine,  les  deux  représentations 


204  PASCAL  GEFOSSE 


extraordinaires  que  donnerait  la  fameuse  co- 
médienne, France  Rosy,  alors  en  tournée,  et 
dont  on  attendait  l'arrivée,  le  lendemain,  avec 
sa  fille,  Adrienne,  l'excellent  Clairmont  du 
Gymnase,  et  une  bonne  troupe. 

Ce  débarquement  à  grand  orchestre,  pro- 
clamé par  les  journaux  et  les  affiches,  M""*  Day- 
grand  n'y  avait  guère  fait  attention,  et  main- 
tenant —  pourquoi  maintenant  f  —  elle  se 
surprenait  à  y  penser,  avec  une  insistance  in- 
quiète, un  pressentiment  désagréable.  Ce  qui 
l'étonnait  était  qu'elle  ne  s'expliquait  point  la 
cause  immédiate  de  ce  malaise.  Toutefois,  il  lui 
semblait  justifié,  d'avance,  par  quelque  raison 
obscure,  égarée  dans  sa  mémoire.  Et  tout  à  coup 
une  phrase,  un  sourire  de  son  mari  lui  revin- 
rent, et  elle  jeta  à  brùle-pourpoint  : 

—  Vous  connaissez  France  Rosy  ? 

—  Oui,  assez  !  dit  Géfosse  d'un  air  dégagé. 

—  ]\Iais,  vous  la  connaissez?...  — et  elle  rou- 
git, n'osant  dire  plus. 

—  Elle  a  créé  à  l'Odéon  un  drame,  de  moi... 
Et  il  ajouta  quelques  détails  amusants. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'elle  avait  voulu 
demander. 

—  Elle  a  un  grand  talent,  fit-elle  après  une 
pause. 

Et  ce  n'est  pas  cela  non  plus  qu'elle  avait 
voulu  répondre.  Géfosse  dit  : 
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—  \'ous  trouvez  '^  —  Et  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion. 

Une  cruelle  jalousie  peignait  le  cœur  de 
]^,j;me  Daygrand.  Entre  l'adolescence  d'Olivier 
dont  elle  venait  d'apercevoir  le  cadre  et  l'ins- 
tant présent,  où  elle  l'avait  là  à  ses  côtés,  elle 
pressentait  tout  un  passé  sentimental,  force 
aventures,  sur  lesquelles  elle  n'osait  l'interro- 
ger. Cette  liaison  avec  Claude  Payen  surtout, 
dont  elle  avait  vaguement  entendu  parler,  lui 
était  amère  ;  l'existence  de  ce  fils  l'intriguait 
aussi  ;  elle  eût  voulu  savoir  tout,  mais  comment 
exiger  une  confession  générale?  Sa  délicatesse 
lui  ferma  la  bouche. 

Ils  étaient  presque  en  haut  de  la  montée.  On 
découvrait  toute  la  mer,  de  verdâtre  devenant 
couleur  de  cendre.  Des  nuages  noirs  cachaient 
le  ciel.  Un  jour  louche  prêtait  un  reflet  singu- 
lier au  vert  des  arbres;  des  oiseaux  s'envo- 
lèrent, dans  l'air  plein  de  bouffées  chaudes; 
on  pressentait  un  grand  vent  ou  un  déluge. 

—  J'étouffe,  —  dit  M"""  Daygrand,  et  ner- 
veuse elle  respira  de  toutes  ses  forces. 

Brusquement,  le  tonnerre  gronda,  parmi  des 
palpitations  d'éclairs  pâles  ;  la  route,  par  en- 
chantement, se  moucheta  de  gouttes;  l'orage 
creva,  et  une  pluie  chaude,  torrentielle,  s'abattit 
avec  un  long  murmure,  détrempant  le  sol, 
lavant  les  arbres.  La  voiture  entrait  dans  le 
cimetière. 
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Là,  Targile  rouge,  ravinée  d'ornières  et  chan- 
gée en  boue,  semblait  une  terre  de  carnage, 
encore  sanglante,  après  quelque  tuerie.  Le 
soleil  tout  de  suite  reparut;  et  les  rais  de  pluie 
parallèles  continuèrent  à  tomber,  lumineux  et 
irisés,  sur  fond  d'or;  bientôt  ils  s'amincirent, 
devinrent  moins  visibles,  et  brusquement  ces- 
sèrent. Des  éclats  de  tonnerre  se  répercutaient 
sourdement.  Géfosse  et  Louise  respirèrent,  allé- 
gés. Il  baissa  les  vitres. 

Alors  tout  autour  d'eux,  ils  virent  des  tombes, 
des  croix,  des  mausolées,  des  plaques  de  mar- 
bre, des  couronnes,  des  fleurs  en  porcelaine, 
des  roses  vivantes,  des  géraniums  et  des  pen- 
sées. Ils  étaient  seuls,  au  milieu  d'un  grand 
cimetière  paisible,  où  des  oiseaux  mouillés  pé- 
piaient en  notes  claires. 

La  voiture  s'arrêtait,  Géfosse  cria  : 

—  Avancez  toujours  !  — et  devant  des  masures 
en  torchis,  il  descendit,  suivant  avec  précau- 
tion un  cordon  de  pierres,  appela,  chercha  le 
gardien,  et  le  découvrit,  grelottant  la  fièvre  dans 
un  lit.  Cet  homme,  au  nom  du  vieil  ami  des 
Géfosse  qui  veillait  à  l'entretien  du  caveau, 
donna  la  clef. 

M"""  Daygrand  descendit,  et  le  cocher  s'en  fut 
attendre  avec  la  voiture  quarante  mètres  plus 
bas,  sur  la  route.  Géfosse  reconnut  le  monu- 
ment, très  simple,  sis  dans  un  angle,  dominant 
la  plaine  et  la  mer.  Sur  un  tertre  jaune,  clos 
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de  cyprès  brûlés  par  la  brise  de  mer,  une  très 
petite  chapelle,  de  trois  mètres  de  long  sur  deux 
de  large,  élevait  ses  murs  et  son  toit  blanc.  Au 
fronton,  était  gravé  en  majuscules  romaines 
ce  nom  :  GÉFOSSE. 

Il  tourna  l'énorme  clef  dans  la  serrure  ;  la 
porte  en  s'ouvrant  mit  en  fuite  un  mille-pattes  : 
l'intérieur,  très  blanc,  lavé  à  la  chaux,  parut, 
nu.  Deux  bandes  de  marbre,  formant  croix, 
s'enlevaient  en  relief  sur  le  mur,  face  à  l'entrée, 
au-dessus  de  la  tête  des  morts  qui  gisaient,  sous 
le  carrelage  blanc  et  noir,  dans  un  caveau.  Sous 
la  croix,  s'avançait  une  tablette  de  marbre,  por- 
tant un  vase  noir  où  fleurissaient  des  immor- 
telles. Il  n'y  avait  de  sièges  qu'un  prie-Dieu  et 
un  pliant. 

M"''  Daygrand,  sitôt  entrée,  se  signa  et,  dé- 
posant son  bouquet,  s'agenouilla.  Elle  resta  ainsi 
quelque  temps  en  prière. 

—  Là,  dit  Géfosse,  sont  mon  père  et  ma  mère, 
mon  grand-père  et  ma  tante,  une  petite  sœur 
que  je  n'ai  pas  connue,  et  qui  est  morte  presque 
en  naissant. 

Elle  releva  la  tête  et  la  hocha  doucement, 
tristement  sans  parler  :  ses  yeux  étaient  hu- 
mides. Géfosse,  plus  touché  de  cette  émotion 
que  de  la  sienne  propre,  se  mordit  la  lèvre,  sous 
la  moustache.  Une  commune  mélancolie  les 
unit  :  ils  songèrent  à  des  choses  vagues  et  sé- 
rieuses. Il  sembla  à  M'"^  Daygrand  que  le  re- 
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mords  lui  pesait  moins,  à  lïdée  qu'elle  expierait, 
après  la  mort,  ses  fautes.  «  Pauvres  âmes  !  » 
songeait-elle,  et  elle  unissait  dans  ce  mot  celles 
des  parents  de  Géfosse,la  petite  âme  de  l'enfant, 
et  la  sienne  à  elle,  qui  vaguerait,  à  travers  des 
châtiments  durs, hélas!  éternels,  peut-être  !  Elle 
chercha  un  reflet  de  sa  pensée  dans  les  yeux 
d'Olivier;  il  lui  sourit,  par  une  pensée  exacte- 
ment contraire  :  car  il  venait  de  se  dire  qu'on 
ne  souffrait  plus  après  la  vie,  et  ce  néant  lui 
paraissait  doux. 

La  pluie  recommençait,  furieuse,  irrésistible, 
claquant  sur  les  toits  et  les  dalles,  éclaboussant 
toutes  ces  blancheurs  de  pierre.  Du  haut  de  la 
colline,  ils  voyaient  la  plaine  et  l'horizon,  noyés 
dans  une  pulvérulence  d'eau.  Au  loin,  la  mer, 
écumeuse  et  sale,  semblait  rouler  des  vagues  de 
boue.  Et  il  y  avait  dans  l'air  une  odeur  de  terre 
et  de  verdure  mouillées,  qui  s'exhalait,  violente, 
du  cimetière.  La  pluie  entrait  par  la  porte;  ils 
durent  se  réfugier  dans  le  fond,  contre  la  croix. 

Isolés  ainsi,  ils  se  sourirent  de  nouveau  et  se 
prirent  la  main,  comme  pour  combattre,  par  la 
vertu  de  ce  geste,  le  charme  du  spleen  funéraire 
qui  les  envahissait.  Et  leurs  mains  s'étant  sai- 
sies, s'étreignirent  convulsivement.  Ils  avaient 
eu  la  même  pensée,  l'obsession  de  ces  parents 
morts,  ce  père,  cette  mère,  qui  gisaient  là,  en 
poudre,  sous  leurs  pieds,  et  qui,  comme  eux, 
avaient  vécu,  aimé,  souffert,  puis  étaient  morts. 
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Ils  énumérèreiit,  s'apitoyant  sur  eux-mêmes, 
les  chagrins,  les  accidents,  les  maladies,  tout 
ce  qui  abrège  ou  tranche  la  vie,  et  elle  leur  parut 
miraculeusement  frêle,  infiniment  précieuse  :  ils 
trouvèrent  horrible,  cruelle,  très  injuste,  cette 
mort  qui  pesait  sur  leur  tête,  comme  l'épée  au 
bout  d'un  cheveu.  Un  vertige  les  frappa,  et  leur 
amour  leur  parut  précaire,  pauvre  et  condamné. 

Mais  cet  abattement  appelait  une  réaction. 
Et  aussitôt  ils  pensèrent,  dans  ce  grand  silence 
qu'il  leur  répugnait  de  troubler  :  —  qu'im- 
portait la  mort'^  puisqu'ils  vivaient!  N'eus- 
sent-ils qu'un  mois,  un  jour,  une  minute  de 
bonheur,  ce  bonheur  en  était-il  moins  réel  f  Ils 
s'aimaient  !  pourquoi  regretter,  craindre,  rêver 
des  choses?  Toute  seconde  perdue  était  perdue. 
Il  fallait  vivre  !  car  l'instant  présent,  seul,  leur 
appartenait  ! 

La  pluie  ralentie  tombait  tristement;  les  oi- 
seaux ne  chantaient  plus;  on  n'entendait  qu'un 
bruit  d'eau  faisant  cascade,  et  débordant  des 
ornières. 

Louise  alors,  la  première,  avec  un  sûr  ins- 
tinct de  jeunesse  et  de  force,  se  pencha  vers  son 
amant,  plus  vieux  qu'elle  et  blasé  :  il  comprit 
cet  appel  charmant,  et  devant  la  mort  qui  so- 
lennisait  leur  tendresse,  Géfosse  et  M""^  Day- 
grand,  voulant  croire  à  l'amour  et  à  la  vie, 
se  baisèrent  longuement,  chastement  sur  les 
lèvres. 

12. 


XVII 


Pourtant,  Géfosse  eut  une  joie  égoïste  à  se 
dire,  en  s'éveillant  très  tard  : 

«  Aujourd'hui,  pas  de  rendez-vous  !  »  —  Car 
]\P*  Hansquine  devait  rentrer  ce  matin  même. 

L'espoir  de  se  reposer,  au  moral  et  au  phy- 
sique, lui  fut  doux  :  quatre  jours  passés 
ainsi,  dans  une  surexcitation  et  une  tension 
d'esprit  extrêmes,  lui  laissaient  une  grande 
fatigue  aux  sens  et  au  cœur.  Dès  le  premier  ins- 
tant, enveloppé  par  le  charme  de  M""^  Daygrand, 
il  l'avait  subi,  tout  obsédé  de  désir;  maintenant, 
qu'un  brusque  triomphe  lui  avait  débandé  la 
volonté,  et  que  la  réflexion  lui  venait,  il  se  sen- 
tait étourdi  par  le  trop  plein,  la  rapidité  des  sen- 
sations, et  rassasié  de  bonheur,  refroidi  par 
une  grande  dépense  de  force  nerveuse,  en 
homme  tôt  vieilli,  dont  les  organes  vitaux 
étaient  ébranlés  :  par  exemple,  il  souffrait  de 
l'estomac,  et  son  moral  s'en  ressentait. 

Sitôt  levé,  il  fit  les  cent  pas  dans  son  cabinet 
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de  travail,  ouvrit  les  fenêtres  et,  pour  chasser 
le  féminin  parfum  et  ses  suggestions,  alluma 
un  cigare.  Ses  regards,  d'aventure,  tombèrent 
sur  un  calendrier,  gardant  la  date  de  son  ins- 
tallation ici,  et  dont  il  avait  négligé  d'arracher 
les  feuilles.  Il  s'aprocha,  fit  sur  ses  doigts  un 
calcul  : 

«  Il  y  a  seize  jours,  ou  dix-sept?  que  j'ai  dé- 
barqué à  Alger;  »  et  il  récapitula  tous  les  évé- 
nements. —  a  Tel  jour,  j'ai  fait  ceci,  tel  autre, 
cela  »  et,  ce  disant,  il  enlevait  la  feuille;  quand 
il  les  tint  toutes  dans  sa  main,  si  légères,  et  qui 
lui  représentaient  des  heures  tellement  remplies 
et  des  actes  si  graves,  il  les  froissa,  en  fit  une 
boulette,  et  l'envoya,  d'un  coup  de  pouce,  sur 
la  tête  d'un  chien  qui  passait. 

Véritablement,  c'était  un  soulagement  pour 
lui  de  ne  pas  voir  aujourd'hui  M""^  Daygrand  ; 
non  qu'elle  ne  fût  charmante,  la  pauvre  femme, 
mais  quoi  !  rassasié  pour  ainsi  dire  d'un  coup, 
Géfosse  se  découvrait  une  pudeur  tardive, 
reconnaissait  toute  la  vilenie  et,  pour  être  franc, 
la  malpropreté  de  sa  conduite.  Il  se  la  repro- 
chait avec  mauvaise  humeur  et  —  c'était  plus 
fort  que  lui  —  mésestimait  un  peu  Louise  de 
s'être  perdue  pour  lui.  Il  se  demandait  si  le 
désir,  très  sincère  et  très  violent,  qu'il  avait,  à 
première  vue,  ressenti  pour  elle,  n'avait  pas  été 
un  caprice  des  sens  ou  un  engoùment  du  cer- 
veau. 
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Et  dans  tout  cela  une  pensée  sourde  le  tra- 
cassait :  le  souvenir  de  ce  mari,  de  cet  ami 
trompé.  En  vain,  l'éludait-il  depuis  le  départ  de 
Daygrand,  et  surtout  depuis  la  chute  de  Louise; 
il  sentait  toujours  à  côté  de  lui  la  présence 
d'Hubert.  C'était  une  obsession  dont  il  ne 
pouvait  se  débarrasser,  ni  elle  non  plus,  et 
ils  en  souffraient  d'autant  plus,  qu'ils  n'en  par- 
laient point,  la  renfonçaient  au  fond  d'eux  :  elle 
incarnait,  d'une  façon  vivante,  leurs  remords. 

Si  peu  scrupuleux  qu'il  fût,  il  ressentait  une 
gène  étrange,  en  se  rappelant  les  circonstances 
où  il  avait  trahi  Daygrand,  en  son  absence  et 
en  celle  de  Hansquine;  cela  avait  encore  plus 
l'air  d'un  vol. 

Agacé  et  nerveux,  il  se  dit  :  «  Eh  bien,  en  cas 

d'accidents! »  et  il  se  vit  une  épée  en  main, 

simulant  des  feintes  et  des  ripostes.  Il  était 
brave,  avait  eu  deux  duels.  Mais  ce  recours  au 
sang  ne  le  réhabilitait  pas  :  «  Je  serai  blessé,  ou 
je  le  blesserai,  se  disait-il.  —  Et  après?  » 

On  lui  monta  des  lettres  de  France,  qui  firent 
diversion.  Il  en  ouvrit  une,  de  son  fils,  et  la  lut 
avec  un  plaisir  tout  particulier;  pour  se  punir 
d'avoir  un  peu  oublié  Henry,  il  répondit  immé- 
diatement, en  se  promettant  d'insérer  dans  la 
lettre  un  mandat,  pour  les  plaisirs  du  collégien; 
il  était  à  cet  âge  difficile,  quinze  ans,  où  il  fal- 
lait faire  habilement  succéder,  à  l'étroite  auto- 
rité paternelle,  une  direction  bienveillante  d'ami. 
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Géfosse,  d'ailleurs,  avait  toujours  tâché  d'être 
le  camarade  de  son  fils,  un  camarade  souvent 
oublieux,  il  est  vrai,  et  peu  édifiant.  Il  ne  trouva 
pas  de  lettre  de  Claude.  Henry,  qui  avait  passé 
son  dernier  dimanche  chez  elle,  la  disait  souf- 
frante. Pauvre  Claude  !  Il  lui  donna  un  souve- 
nir de  sympathie  et  de  regret,  de  plus  en  plus 
soulagé  de  penser  à  autre  chose  et  de  reconqué- 
rir sa  liberté  d'esprit. 

L'après-midi,  il  reçut  une  visite  du  docteur 
Coste,  à  qui  il  se  plaignit,  en  riant,  de  crampes 
d'estomac  atroces.  Celui-ci  n'ordonna  aucun  re- 
mède; il  regardait  Géfosse  de  ses  yeux  vert-de- 
mer,  aigus  et  douloureux,  avec  son  sourire 
crispé  : 

—  Sortez  à  pied,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  la 
voiture  ne  vous  vaut  rien. 

Était-ce  une  allusion"^  Peut-être  quelqu'un 
les  avait-ils  reconnus? 

—  Le  climat  d'Alger  n'est  pas  celui  de  Paris, 
les  matinées  et  les  soirées  sont  fraîches  ici...,. 
—  et  avec  un  regard  d'amitié,  il  dit  ce  mot  équi 
voque  : 

—  Il  faut  être  prudent! 

—  Je  suivrai  votre  ordonnance,  —  dit  Géfosse 
en  lui  serrant  la  main,  —  et  je  vous  remercie. 

Coste  était  venu,  comme  il  le  dit  lui-même, 
pour  se  retremper  par  une  longue  conversation. 
Quand  il  sortit,  Géfosse  descendit  avec  lui  dans 
la  rue.  Ils  rencontrèrent  Philippe  qui  leur  cria  : 
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—  France  Rosy  est  arrivée  ! 

Il  en  était  tout  échauffé,  et  donna  des  détails. 
On  avait  fait  la  haie  sur  le  passage  de  l'actrice  ; 
elle  était  descendue  avec  sa  fille,  la  petite  Thordy 
et  sa  mère,  les  principaux  acteurs,  Clairmont, 
Saintrose  et  Thuret,  à  l'hôtel  d'Amérique. 
D'innombrables  malles  —  Philippe  les  avait 
vues  —  s'amoncelaient  sur  le  trottoir,  où  bour- 
donnaient, dans  un  remue-ménage  extraordi- 
naire, des  hommes  au  menton  bleu,  et  des 
dames  maquillées. 

L'imprésario  donnait  des  ordres,  de  concert 
avec  le  directeur  du  théâtre  d'Alger  et  son  ré- 
gisseur, accourus.  Force  badauds  s'étaient 
amassés,  d'autres  s'empressaient,  et  de  bouche 
en  bouche  circulait  la  nouvelle  :  —  Les  comé- 
diens sont  arrivés  ! 

—  Je  vous  quitte,  —  dit  Coste,  impatienté  par 
ces  détails  que  Philippe  débitait  avec  une  émo- 
tion juvénile,  car  ces  «  histrions  »  en  voyage, 
Jui  semblaient  des  êtres  à  part,  échappés  du 
Roman  comique. 

—  Eh  bien,  au  revoir  !  dit  Géfosse. 

Mais  un  monsieur,  soigneusement  rasé,  à 
tête  de  prêtre,  en  chapeau  mou  et  cache-pous- 
sière mastic,  passa  près  d'eux,  accompagné 
d'une  autre  personne.  En  voyant  Géfosse,  il  se 
rejeta  en  arrière,  ouvrit  démesurément  les  yeux 
et  la  bouche,  et  avec  une  intonation  hurlu- 
berlue  : 


PASCAL  GÉFOSSE  215 


—  Allons  donc  !  Pas  possible  !....  —  et  chan- 
geant de  ton,  tendant  une  main  familière  et  pro- 
tectrice : 

—  Comment  vas-tu,  mon  vieux  Géfosse  ! 

—  Pas  mal  et  toi  ?  —  Et  il  présenta  :  —  Mon- 
sieur Clairmont,  du  Gymnase,...  mes  amis. 

Le  comédien  les  salua  très  correctement,  d'un 
air  de  gravité  sacerdotale,  puis  clignant  de  l'œil, 
avec  un  sourire  qui  voulait  être  fin  : 

—  C'est  France  qui  va  être  contente  ! 

—  Eh  bien,  allons-y  ! 

-—  Je  te  re verrai,  —  dit  Clairmont,  — je  vais 
au  théâtre  avec  ^ilonsieur. 

L'individu,  à  qui  personne  n'avait  fait  atten- 
tion, parut  sortir  de  terre  et  plongea,  dans  un 
grand  salut. 

—  A  tout  à  l'heure.  —  Et  l'on  se  sépara. 

—  Venez  donc!  —  dit  Géfosse  à  Philippe, 
quand  Coste  les  eut  quittés,  assez  sèchement, 
et  ils  se  dirigèrent  vers  l'hôtel. 

A  peine  entrés  dans  le  vestibule,  ils  virent 
une  petite  femme  bien  faite,  en  taille  et  tête 
nue,  l'œil  vif,  de  beaux  traits,  mais  marqués 
par  la  fatigue  ou  l'âge,  et  les  cheveux  d'or  teint. 
Brève  et  impérieuse,  elle  parlait  au  maître  de 
l'hôtel,  quand,  se  retournant,  elle  aperçut  Gé- 
fosse, et  poussa  de  surprise  un  : 

—  Ah  !. ..  —  Et  lui  sautant  au  cou  : 

—  Comment,  c'est  toi,  mon  cher  Pascal  !  Si 
je  m'y  attendais,  par  exemple  !  Tu  dînes  avec 
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moi?  —  Elle  remarqua  alors  Philippe,  qui  ne 
savait  quelle  contenance  garder. 

—  Je  te  présente  Philippe  Haigneré,  un 
poète. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Les  amis  de  Pascal  sont  les  miens.  Et  se 
retournant  vers  Géfosse  :  —  Mais  que  je  suis 
donc  contente,  mon  petit  !  Tiens,  montons  là- 
haut,  nous  serons  mieux  ! 

Philippe  prit  congé,  tout  glorieux  d'avoir  tou- 
ché la  main  de  France  Rosy.  Géfosse  n'était  pas 
mal  content  non  plus,  et  se  sentait  émoustillé, 
ma  foi!  d'avoir  retrouvé  une  ancienne  maî- 
tresse. 

Ils  montèrent  dans  la  chambre  où  une  grande 
jeune  tille  délibérée,  au  masque  drôle  et  à  la 
voix  de  clown,  Adrienne,  s'écria,  avec  une  stu- 
peur de  Jocrisse,  en  prolongeant  le  son  : 

—  Beueuh!  —  et  avec  un  coup  d'épaules 
accompagné  d'un  coup  de  jupes  :  —  Ah!  la  la 
la  la  !  Ça  va  bien,  vous  ? 


XVIII 


C'était  chez  M"'  Hansquine,  Géfosse  n'ayant 
pu  se  dispenser  d'aller  lai  rendre  visite,  et  de 
s'informer  de  la  santé  de  Hansquine  :  il  était 
hors  de  danger,  après  avoir  inspiré  des  angois- 
ses mortelles,  et  rentrerait  dans  trois  ou  quatre 
jours.  Les  Saignely  étaient  déjà  de  retour. 

Malgré  sa  fatigue,  elle  avait  un  bel  air  de 
vaillance  ;  autrement  pâle  et  soucieuse  était 
Louise,  à  qui  Philippe,  ce  matin,  avait  naïve- 
ment conté  l'arrivée  des  comédiens,  la  ren- 
contre avec  Clairmont,  sa  présentation  à  France 
Rosy.  M"""  Daygrand  lui  avait  dit  : 

—  Elle  doit  être  d'un  certain  àgef 

—  Mais  non,  elle  m'a  paru  belle,  avec  un  vi- 
sage très  mobile,  un  masque  frémissant  de 
comédienne,  et  deux  yeux  intelligents  et  bons. 

—  Monsieur  Géfosse...  la  connaît  sans  doute 
beaucoup  ? 

, —  J'imagine;  ils  se  tutoient.  .  . 

Aussitôt  il  regretta  cette  indiscrétion,  bien 

13 
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qu'elle  lui  parût  sans  importance.  Il  n'avait  pas 
remarqué  le  silence  de  M""'  Daygrand,  la  cruelle 
décomposition  de  son  visage,  et  le  frémisse- 
ment de  ses  mains.  Elle  s'était  sentie,  du  haut 
de  son  bonheur  étroit,  chanceler  et  rouler  au 
fond  d'un  précipice. 

Durant  cette  visite,  Géfosse  devina  bien 
qu'elle  souffrait,  ce  qui  flatta  son  amour-propre. 
Il  parla  exprès  de  France  Rosy,  sur  laquelle 
tout  Alger  glosait  ;  on  en  oubliait  même  le 
voyage  des  ministres  et  les  discours  officiels. 
Ces  dames  iraient- elles  au  théâtre  ?  Pas 
M"'°  Hansquine,  mal  remise  de  ses  émotions  ; 
M""^  Daygrand  non  plus,  natui-ellement. 

Le  moyen  d'y  aller  seule?  Pourtant  elle  avait 
une  envie  folle  de  voir  jouer  France  Rosy, 
qu'elle  avait  déjà  admirée  à  Paris,  sans  y  faire 
alors  plus  d'attention  qu'à  une  curieuse  marion- 
nette vivante,  et  sans  soupçonner  que  celle-ci 
jouerait  un  jour  un  rôle,  pour  de  vrai,  dans  sa 
vie. 

Elle  était  donc  fort  malheureuse  :  la  réserve 
forcée  de  Géfosse  en  présence  de  M""*  Hans- 
quine lui  parut  une  froideur  spéciale  ;  elle  alla 
même  s'imaginer,  à  l'air  préoccupé  de  Thérèse, 
qu'elle  se  doutait  de  quelque  chose  et  n'était 
plus  la  même  à  son  égard.  Nul  moyen  de  souf- 
fler un  mot,  de  faire  un  signe  à  Olivier.  Et  dire 
qu'avant-hier,  dans  leur  promenade,  elle  pou- 
vait le  croire  tout  à  elle,  rien  qu'à  elle  !...  Dès 
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lors,  elle  prévit  une  soirée  et  un  lendemain  in- 
tolérables, songea,  Géfosse  parti,  à  courir  chez 
lui,  un  mouchoir  sur  les  dents,  sous  l'ignomi- 
nieux prétexte  du  dentiste. 

Géfosse,  rentré  tranquillement  à  Alger,  place 
du  Théâtre,  pénétra,  par  l'entrée  des  artistes, 
dans  les  coulisses  et  sur  la  scène,  pleine  d'om- 
bre, qu'éclairait  mal  un  falot.  Le  rideau  étant 
levé,  un  jour  bleuâtre  tombait  des  frises.  Des 
machinistes  posaient  le  décor  du  soir.  Des 
hommes  et  des  femmes,  assis  sur  des  chaises, 
gardaient  un  silence  maussade.  Et  sur  le  plan- 
cher en  pente,  descendant  jusqu'au  trou  du 
soutïïeur,  deux  acteurs  et  une  actrice  répétaient 
d'une  voix  blanche,  un  raccord  :  Clairmont, 
premier  rôle,  Saintrose,  l'amoureux,  et  France. 
Elle  se  retourna  et  envoya  un  bonjour  amical. 

—  Dans  un  instant  ! 

—  Salut,  maitre  î  dit  une  moqueuse  voix  de 
garçon  ;  Géfosse  reconnut  Adrienne,  qui  le 
quitta  bientôt,  pour  entrer  en  scène. 

11  s'amusa  à  écouter  lès  répliques  :  une  double 
fausseté,  dans  le  style  de  la  pièce  et  dans  la  dic- 
tion des  interprètes,  le  frappa.  Pourtant,  un  des 
grands  faiseurs  de  l'époque  avait  signé  cette 
comédie  ;  mais  on  n'y  sentait  ni  nature  ni  vé- 
rité, rien  que  le  perpétuel  mensonge  des  con- 
ventions. De  même,  les  acteurs  étaient  réputés 
à  bon  droit;  mais,  France  excepté,  leurs  into- 
nations sans  naturel,  inscrites  jadis,  comme  sur 
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des  phonographes,  par  les  professeurs  du  Con- 
servatoire, énervaient  à  la  longue. 

«  Comment  peut-on  ai^)laudir  cela  f  »  se 
disait-il.  Et  le  leurre  de  l'art  théâtral  lui  était 
rendu  plus  frappant, "^par  les  gestes  factices  des 
acteurs,  restés  eux-mêmes  dans  leurs  habits  de 
ville,  et  qu'on  voyait  bien  être  Clairmont,  Sain- 
trose,  etc.,  mais  i)as  du  tout  les  personnages 
de  la  pièce.  Tout  ici,  l'étrangeté,  l'odeur  et  le  si- 
lence du  lieu,  les  décors  absurdes,  les  ban- 
quettes vides,  donnaient  à  Géfosse  l'impression 
d'une  vie  irréelle,  de  silhouettes  d'ombre  débi- 
tant des  phrases  de  folie. 

Le  raccord  terminé,  il  fît  connaissance  avec 
le  reste  de  la  troupe,  le  directeur,  deux  journa- 
listes et  l'imprésario,  un  Flamand  roux,  velu 
comme  un  ours,  aux  petits  yeux  bleus  rusés  et 
aux  mains  larges  comme  des  battoirs.  —  Fina- 
lement il  emmena  Clairmont  dîner,  et  en  atten- 
dant, ils  s'attablèrent  devant  un  café. 

Philippe,  qui,  au  sortir  de  l'étude,  était  venu 
rôder  autour  du  théâtre  et  les  avait  suivis,  se 
montra.  Ils  l'appelèrent,  et  Clairmont  lui  tendit 
la  main. 

—  Comment  allez-vous,  mon  petit  ? 

Géfosse  levant  le  nez,  surpris  par  cette  fami- 
liarité, l'acteur  la  justifia. 

Hier  soir,  dans  un  café,  reconnaissant  Phi- 
lippe pour  l'avoir  vu  avec  Géfosse,  il  lui  avait 
demandé  des  renseignements  sur  la  ville  arabe, 
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afin  de  la  visiter,  avec  des  camarades.  Et  Plii- 
lippe,  de  fort  bonne  grâce,  les  avait  menés  chez 
des  Mauresques,  qu'il  connaissait.  Là  ils  avaient 
pris  le  café  et  vu  danser  une  petite  fille,  déjà 
femme  et  jolie,  malgré  ses  attaches  communes  : 
elle  leur  avait  mimé  la  danse  ondulante  du  ven- 
tre, non  sans  jurons  marseillais,  et  en  desser- 
rant à  la  fin,  pour  une  invite,  la  coulisse  de  son 
pantalon  sur  son  nombril  bronzé  ;  tandis  qu'une 
vieille  à  museau  de  singe,  accoutrée  d'oripeaux 
roses,  invectivait  trois  ^Mauresques,  envelop- 
pées de  leur  haïck,  couchées  sur  des  coussins, 
et  pouffant  de  rire,  devant  ces  hommes  glabres. 

Pendant  le  dîner,  Clairmont  ne  parla  que  de 
ses  succès,  de  son  physique  et  de  ses  moyens, 
pas  du  tout  de  Paris,  comme  Géfosse  aurait 
voulu. 

«  Est-il  raseur  !  »  pensa-t-il,  et  il  regardait  ce 
visage  usé  par  les  fards,  rayé  d'une  infinité  de 
})etites  rides.  —  S'il  avait  invité  Saintrose?  — 
C'eût  été  pis  :  celui-là,  avec  une  fatuité  de  beau 
garçon,  aurait  ri,  pour  montrer  ses  dents,  et 
agité  dans  l'air  ses  doigts  chargés  de  bagues, 
pour  faire  descendre  le  sang.  Clairmont  les 
quitta;  c'était  l'heure  du  théâtre. 

Géfosse  et  Phili|)pe  n'y  arrivèrent  qu'à  neuf 
heures,  après  s'être  fait  reconnaître  au  contrôle; 
on  les  installa  dans  une  baignoire  d'avant-scène. 
Le  second  acte  commençait.  La  salle  était  pleine 
et  houleuse;  on  attendait  fiévreusement  l'entrée 
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(le  Franco  Rosy.  Elle  |)arut,  et  les  applaudisse- 
ments éclatèrent.  Elle  avait  jeté  à  Géfosse,  en 
entrant,  un  petit  bonjour  des  yeux  qui  ravit 
Pliilip])e;  de  même,  au  regard  des  gens,  qui 
tout  à  l'heure  s'étaient  retournés  vers  Géfosse,  il 
lui  avait  semblé  qu'un  peu  de  célébrité  rejaillis- 
sait sur  lui-même  ;  il  se  sentait  lier  de  connaître, 
lui  obscur,  une  reine  de  théâtre,  dans  son  éclat 
lumineux,  et  un  roi  de  lettres,  dans  sa  gloire 
plus  discrète. 

Il  n'avait  jamais  vu  la  pièce,  et  comme  entrait 
en  scène  un  monsieur  élégant,  portant  mous- 
tache et  monocle,  dont  la  voix  et  le  visage  ne 
lui  étaient  pas  inconnus,  il  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Mais  Clairmont  !  —  dit  Géfosse,  à  qui  les 
grimes  et  les  transformations  étaient  familières, 
et  regardant  France,  il  la  trouvait  fort  bien,  pa- 
rée d'une  jeunesse  savante,  d'un  charme  dû  à 
l'art  seul;  il  la  compara  à  M"^  Daygrand,  dont 
la  beauté  était  naturelle  et  naïve,  et  donna  tort 
à  celle-là.  Ce  qui  l'amusa  fut  la  métamorphose 
d'Adrienne  en  jeune  fille  honnête  :  ni  dans  la 
voix,  ni  dans  le  geste,  ni  dans  rex[)ression 
même  des  traits,  elle  ne  se  ressemblait, — véri- 
table nature  d'enfant  de  la  balle,  apte  à  toutes 
les  imitations,  et  qui  entrait  dans  la  peau  d'un 
rôle  et  en  sortait  aussi  facilement  qu'elle 
changeait  de  robe.  Mais  son  attention  se  fixa 
sur  France  :  elle  avait  des  accents  simples  et 
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vibrants,  un  jeu  plein  de  nuances;  sa  sortie  à 
la  fin  de  l'acte  fut  superbe.  Le  rideau  tomba  et 
se  releva,  au  milieu  d'applaudissements. 

Comme  Géfosse  se  retournait  vers  la  salle,  il 
crut  voir  quelqu'un  qui  lui  faisait  signe  de  la 
main;  il  prit  la  lorgnette  de  Philippe  et  recon- 
nut, dans  une  loge  de  premières,  Saignely,  et 
sur  le  devant,  la  petite  M"'"  Saignely,  et  à  côté 
d'elle,  M"''  Daygrand. 

—  Ah  !  fit-il  surpris. 

—  Quoi  donc? 

—  Saviez-vous  que  M'"*  Daygrand  viendrait 
au  théâtre  ? 

—  Ah  !  —  dit  Philippe  non  moins  étonné.  — 
Non,  ils  l'auront  décidée  au  dernier  instant. 

—  Montons  saluer  ces  dames  !  —  dit  Géfosse, 
après  le  petit  salut  d'invitation  de  M"*  Saignely. 
M""^  Daygrand,  impassible,  semblait  n'avoir 
rien  vu. 

Dans  la  loge,  tandis  que  Géfosse  s'informait 
des  nouvelles  des  Saignely  et  de  Hansquine, 
elle  ne  se  retournait  point,  malgré  son  envie. 
Elle  n'avait  qu'à  pencher  la  tête;  elle  sentait  le 
poids  de  son  regard;  mais  il  parla  : 

—  Comment  trouvez-vous  France  Rosy, 
madame  f 

—  Mais  bien!  —  dit-elle,  et  elle  pensa  qu'il 
avait  voulu  la  blesser. 

A  l'entr'acte  suivant,  Géfosse  ne  parut  point; 
elle  devina  qu'il  explorait  les  couhsses. 
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Dans  la  même  baignoire  que  lui  étaient  le 
directeur  et  un  journaliste  ;  ils  lui  montrèrent 
le  chemin.  Philippe,  parmi  les  machinistes  et 
les  portants,  faillit  tomber  sur  une  pelure 
d'orange,  puis  se  cogner  au  linteau  bas  d'une 
porte.  Ils  trouvèrent  France  dans  sa  loge, 
entourée  d'hommes;  l'imprésario  débouchait, 
de  ses  doigts  velus,  une  bouteille  d'ale,  et  un 
riche  banquier  juif,  au  nez  crochu,  M.  Is- 
maël,  se  tenait  assis  là,  comme  chez  lui.  Gé- 
fosse  en  quelques  mots  complimenta  France, 
en  soulignant  le  détail,  le  petit  trait  qui  devait 
lui  faire  plaisir.  La  loge  sentait  les  fards,  le 
théâtre  et  la  femme.  Dans  un  coin,  l'habilleuse 
pliait  soigneusement  une  jupe  et  des  bas  gris 
perle,  que  France  portait  à  l'acte  précédent. 
Cette  vue  faillit  rendre  fou  Philippe,  qui  péné- 
trait pour  la  première  fois  dans  une  loge  de 
comédienne. 

Un  contraste  forcé  s'imposait,  dans  l'esprit 
de  Géfosse,  entre  ces  deux  loges  :  celle  des 
femmes  du  monde,  avec  leurs  robes  mon- 
tantes, la  jolie  hypocrisie  de  leur  tenue  et  de 
leur  conversation;  celle  de  l'actrice,  avec  son 
brouhaha  libre,  ses  dessous  et  les  belles  épau- 
les nues  de  France,  passées  au  blanc  liquide. 
On  sortit,  pour  la  laisser  changer  de  costume. 

—  N'oublie  })as  le  souper!  cria-t-elle  à  Gé- 
fosse. —  Vous  en  êtes,  ajouta-elle  gracieuse- 
ment pour  Philippe. 
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Us  telicilèrent  Clairmnnt  au  passage.  La 
sonnette  tintait. 

Le  rideau  se  leva  et  l'action  continua,  préci- 
sément par  la  scène  que  Géfosse  avait  vu  répé- 
ter. Cela  lui  fit  un  singulier  effet,  d'entendre  les 
mêmes  phrases  :  à  son  grand  étonnement,  elles 
ne  sonnaient  plus  si  creux  ni  si  faux;  mais, 
dans  la  salle  illuminée,  surchauffée,  houleuse, 
elles  vibraient  juste  et  clair,  dégageant  l'émo- 
tion avec  une  rapidité  électrique;  leur  faus- 
seté même  leur  donnait  un  relief  d'apparat. 
Et  les  acteurs,  brillants  sous  le  fard,  san- 
glés d'habits  neufs,  avec  leurs  retentissantes 
voix  de  théâtre,  le  reflet  des  passions,  la  mi- 
mique d'âme  qui  se  jouait  sur  leur  visage,  s'é- 
taient transformés,  comme  par  magie.  Une 
auréole  les  enveloppait,  le  décor  vivait  étran- 
gement, la  ram})e  projetait  sur  toutes  choses 
une  clarté  de  rêve  et  de  poésie. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  acte  furent, 
pour  France,  une  longue  ovation  avec  doubles 
rappels,  bouquets,  cris,  furieux  tapements 
des  pieds  et  des  mains.  Sans  en  attendre  la  fin, 
Géfosse  se  hâta  pour  aller  saluer  ]\P^  D^"^}'- 
grand  et  les  Saignely.  Par  malheur,  beaucoup 
de  monde  sortait  aussi;  force  lui  fut  d'attendre 
sous  le  péristyle.  Ils  parurent  enfin,  et  il  les  ac- 
compagna à  la  voiture  qui  devait  les  ramener 
ensemble,  les  Saignely  habitant  aussi  Musta- 
pha supérieur,  tout  près  des  Hansquine. 

13. 
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^M'""  Daygrand,  agacée  de  ce  grand  succès, 
étourdie  par  ces  tirades  fiévreuses,  vaincue  par 
le  talent  et  la  beauté  de  France  Rosy,  regrettait 
d'être  venue,  tant  elle  se  sentait  malheureuse; 
pourtant  elle  se  fût  presque  résignée  avec  le 
lâche  espoir  que  ses  soupçons  jaloux  ne  se- 
raient point  justifiés,  et  rassurée,  grâce  au  dé- 
part imminent  de  l'actrice,  quand  Philippe  eut 
l'imprudence  de  dire  à  Saignely  (et  en  l'en- 
tendant elle  se  retourna  comme  si  on  l'avait 
frappée  par  derrière)  : 

—  Nous  soupons  chez  la  Rosy  ! 

Elle  regarda  Géfosse,  qui  ne  sourcilla  pas. 
Pourtant  l'éloquence  de  ce  regard  l'avait  tou- 
ché, au  point  qu'il  faillit  sacrifier  un  plaisir, 
chose  rare  pour  lui  !  et  tandis  qu'elle  se  disait  : 
«  Voilà  le  châtiment,  il  me  quittera,  il  retour- 
nera, dès  sa  rentrée  à  Paris,  bien  avant  même, 
à  sa  vie  de  plaisir  et  d'aventures!  »  —  il  eut 
aux  lèvres  : 

—  Non,  je  n'irai  pas!  —  Mais  il  eût  voulu 
qu'elle  le  lui  demandât  par  une  nouvelle  prière 
des  yeux,  ou  une  pression  de  main. 

Trop  fière,  très  pâle,  les  lèvres  serrées,  elle 
dévora  sa  honte,  silencieusement. 

«  Orgueilleuse!  pensa-t-il  quand  la  voiture 
partit.  —  Non!  mais  cruellement  froissée. 
Pauvre  Louise  !  » 

—  Allons  rejoindre  France,  dit-il  tout  haut. 
Une  demi-heure  après,  ils  étaient  réunis, 
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huit  en  tout,  dans  Tappartement  de  France  : 
Géfosse,  le  banquier  juif,  Clairmont,  Tliuret 
le  comique,  un  journaliste,  un  Parisien  échoué 
à  Alger,  et  Philippe.  L'imprésario,  rentré 
avant  eux,  surveillait  les  apprêts  du  repas. 
Adrienne  parut,  puis  France. 

—  Géfosse,  à  ma  droite.  Monsieur  Ismaël, 
à  ma  gauche. 

Dès  que  les  premiers  bouchons  de  Cham- 
pagne furent  partis,  la  conversation  s'anima. 

—  Mon  cher  ami!  nous  allons  donc  un  peu 
causer,  dit  France.  —  Qu'il  y  a  longtemps  que 
je  ne  t'ai  vu!...  Tu  ne  changes  pas,  toi!  —  Et 
son  bras  frôlait  la  manche  de  Géfosse. 

Blasé  des  caresses  chastes  de  M""^  Day- 
grand,  il  sentit  son  imagination  s'exciter,  prés 
de  la  maîtresse  qu'il  avait  quittée  trois  ans 
auparavant.  Alors  l'Odéon  montait  son  drame; 
France,  engagée  pour  le  jouer,  s'était  éprise 
de  l'auteur,  puis  de  la  pièce,  l'avait  établie, 
avec  une  tendresse  maternelle,  et  jouée,  en 
grande  artiste  amoureuse.  Au  bout  de  quelques 
semaines,  son  caractère  et  celui  de  Géfosse,  très 
dissemblables,  s'étant  heurtés,  ils  s'étaient 
quittés,  en  se  gardant  un  fonds  d'estime.  En  ce 
moment,  elle  apportait  un  peu  de  Paris,  cher 
à  Géfosse,  les  derniers  potins,  l'esprit  du  bou- 
levard, et  sa  propre  grâce  :  aussi,  rose  et  les 
yeux  brillants,  lui  inspirait-elle  un  regain  de 


228  PASCAL  GEFOSSE 

tendresse   pimentée,  joint  à  l'attrait  d'une  oc- 
casion. 

Philippe,  qui  avait  d'abord  noté  la  déférence 
avec  laquelle  toute  la  table  traitait  Géfosse,  re- 
marqua que  celui-ci,  à  mesure  que  se  vidaient 
les  bouteilles,  et  que  les  voix  et  les  rires  grossis- 
saient, se  débraillait  l'esprit,  avec  l'expression 
du  regard  et  des  traits  toute  changée,  l'air  d'un 
viveur  à  l'aise,  en  équivoque  compagnie.  Il 
buvait  sec  et  Philippe  l'imita,  sans  voir  que 
Clairmont  s'amusait  à  le  griser.  Bientôt  la 
tête  lui  tourna  :  il  perdit  la  conscience  nette 
des  choses,  et  ses  idées  s'enchaînèrent  bizar- 
rement . 

D'abord  il  fut  persécuté  par  la  conviction 
qu'Adrienne  le  regardait  obstinément,  très 
étonnée  :  elle  devait  donc  le  trouver  «  godiche  ». 
France  lui  sembla  belle,  excessivement  dési- 
rable ;  mais  à  cette  heure  Thérèse  dormait, 
sereine.  Si  elle  le  voyait,  éméché,  parmi  ces 
comédiens  «  quelle  tête  elle  ferait!  »  Pour  qu'il 
fût  irrévérencieux  à  ce  point,  il  fallait  que  sa 
conscience  fut  bien  oblitérée;  et  il  se  répéta, 
par  une  obsession  :  «  Je  suis  un  sombre  gre- 
din  !  »  —  Cette  découverte  le  plongea  dans  la 
joie. 

A  ce  moment  s'éleva  une  discussion  : 

—  Si! 

~  Non  ! 


PASCAL  GEFÛSSE  2J9 


—  Moi,  j'étudie  sur  nature  !  dit  Clairmont. 

—  Je  vous  affirme  que  les  femmes  ne  peuvent 
pas  y  entrer  !  —  répliqua  le  banquier. 

Philippe,  avec  de  grands  efforts,  comprit  que 
Clairmont  et  Thuret  voulaient,  le  lendemain 
matin,  aller  visiter  la  Trappe  de  Staouëli  ;  une 
idée  comme  une  autre,  qui  l'enthousiasma. 

—  Voui  1   voui  !  à  la  Trappe  !  à  la  Trappe  ! 
Il  s'arrêta,    confus,  sous  les  yeux  de  toute 

la  compagnie,  mais  s'apercevant  qu'on  regar- 
dait son  voisin,  le  journaliste,  il  reconnut  qu'il 
n'avait  crié  qu'en  imagination.  Un  grand  mal 
de  cœur  lui  vint. 

Il  courut  à  la  porte-fenêtre  que  l'imprésario 
venait  d'ouvrir,  et  passa  sur  le  balcon  ;  il  y 
resta  longtemps  :  l'air  lui  fît  du  bien  ;  des  bruits 
confus  lui  arrivaient.  Quand  il  rentra  dans  le 
salon,  il  constata  l'absence  de  Géfosse  et  de 
France.  Elle  reparut  : 

—  Géfosse  f 

—  Il  vient  de  partir,  vous  le  trouverez  en 
bas. 

Aussitôt  Philippe  de  s'en  aller,  avec  Clair- 
mont  et  le  journaliste.  Le  parisien  suivit.  Le 
comique,  Thuret,  était  déjà  parti.  Ismaël  lui- 
même  fut  expédié,  malgré  sa  résistance.  L'im- 
présario avait  disparu  de  son  côté  et  Adrienno 
du  sien. 

Restée  seule,  France  passa  dans  la  cliambre 
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à  côté,  où  Géfosse  l'attendait,  allongé  sur  un 
canapé,  et  glissant  sans  bruit,  dans  sa  grâce  de 
maîtresse  savante,  elle  lui  tendit  ses  lèvres,  en 
murmurant  : 

—  Tout  de  même,  mon  vieux  Pascal^  comme 
on  se  retrouve  ! 


XIX 


Quand  Philippe,  encore  étourdi,  sonna,  le 
lendemain  de  bonne  heure,  chez  Géfosse,  il  lui 
trouva  une  poignée  de  main  et  un  sourire 
veules,  la  familiarité  des  gens  avec  qui  on  a  fait 
la  noce  ;  et  il  ne  revenait  pas  de  l'expression 
toute  nouvelle,  comme  réveillée  et  aiguisée,  de 
son  visage,  d'ailleurs  plombé,  éreinté  et  vieilli. 

Dépeigné  et  en  bras  de  chemise,  Géfosse  était 
assis  à  sa  table,  devant  une  grande  feuille  de 
papier  où  s'alignaient  des  phrases  d'égale  lon- 
gueur^ margées  de  blanc  sur  les  côtés. 

—  Des  vers?  dit  Philippe. 

—  Je  les  ai  faits  cette  nuit,  mon  petit.  —  Et  il 
les  lui  lut.  Ils  étaient  véritablement  beaux  :  le 
poète  s'y  demandait  par  quel  besoin  du  mal  le 
cœur,  rassasié  d'un  jeune  et  frais  amour,  va 
s'avilir  prés  d'un  amour  vieux  et  fardé.  Ils 
se  terminaient  par  un  retour  vers  la  pure 
maîtresse,  l'évocation  repentante  de  sa  beauté 
douce. 
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—  Les  beaux  vers  !  —  s'écria  Philippe,  qui 
avait  moins  fait  attention  à  l'idée  qu'au  rhytme 
et  qu'à  la  mélodie.  Et  il  admirait,  naïvement, 
ce  don  d'imagination  créatrice. 

—  Vous  trouvez?  — dit  Géfosse,  qui  savait 
bien  que  seules  l'excitation  du  souper  et  une 
chute  sensuelle,  ensuite,  avaient  arraché  les  der- 
nières rimes  à  son  cerveau  sec  :  car  depuis  long- 
temps il  n'écrivait  plus  de  vers. 

Au  reste,  ils  exprimaient  assez  bien  ses  senti- 
ments, car  ce  matin  il  pensait  très  tendrement 
à  ^["^^  Daygrand.  «  Péché  ignoré,  se  disait-il, 
est  à  moitié  pardonné.  France  part  demain, 
nous  nous  raccommoderons.  »  Sa  conscience 
ne  lui  reprochait  pas  autrement  sa  trahison,  il 
la  jugeait  piquante  et  naturelle,  l'actrice  et  lui 
étant  liés  par  une  franc-maçonnerie  de  talent, 
de  métier.  L'idée  que  Louise  souffrait  pour  lui 
ne  lui  était  pas  désagréable,  et  le  disposait  en 
faveur  d'elle. 

Comme  il  achevait  de  s'habiller,  Clairmont 
parut,  les  yeux  bouffis  de  sommeil. 

—  N'allons-nous  pas  à  Staouëli  ?  demanda- 
t-il. 

—  Et  ces  dames  ? 

—  Le  père  Ismael  les  emmène  à  sa  maison 
de  campagne  ;  elle  n'est  qu'à  une  demi-heure 
de  la  Trappe  :  il  nous  invite  tous  à  déjeuner. 

—  Ma  foi,  —  dit  Géfosse,  —  j'aime  autant 
les  légumes  des  trappistes. 
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—  Eh  bien,  filons!  France,  Adrienne,  la  petite 
Thordyet  sa  mère,  avec  le  barnum,  sontdéjà  par- 
tis dans  la  voiture  d'Ismaël.  Saintrose  et  Tliuret 
nous  attendent  en  bas  dans  une  calèche.  Allons 
à  la  Trappe;  de  là,  ceux  qui  voudront  déjeuner 
chez  le  juif  iront,  et  la  calèche  reviendra  prendre 
les  autres 

—  Non,  dit  Géfosse,  partez  avec  eux,  nous 
serions  trop  serrés,  je  sais  où  trouver  une  voi- 
ture, j'aime  mieux  vous  rejoindre. 

Ainsi  fut  fait  ;  Géfosse  évita  le  voyage  avec  les 
comédiens,  dont  il  avait  déjà  par-dessus  la  tête. 

—  Ah  ça,  —  fit-il  quand  un  coupé  les  em- 
porta, Philippe  et  lui,  —  et  l'étude  V 

Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Et  la  leçon  du  petit  Maurice  ? 

Philippe  parut  consterné,  il  avait  oublié, 
aussi  complètement  que  possible,  d'avertir 
M""=  Hansquine. 

—  Allons,  je  prendrai  tout  sur  moi,  —  dit 
Géfosse  en  riant.  —  M"'^  Hansquine  vous  fait 
donc  bien  peur  f 

—  Oui,  —  dit  Philippe,  —  elle  est  ma  con- 
science; quand  j'agis  mal,  j'ai  peur  de  son 
mépris. 

—  C'est  une  amie  précieuse,  —  dit  gaiement 
Géfosse,  —  tâchez  de  la  conserver. 

Il  pensa  que  Philippe  était  bien  heureux 
d'avoir,  pour  le  guider,  une  lière  et  haute 
protection  de  femme  :  toute  la  vie  d'un  jeune 
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homme  pouvait  dépendre  d'une  influence  noble. 
Si  lui-même  jadis  avait  aimé,  à  distance,  une 
telle  amie,  au  lieu  d'apprendre  l'amour  vulgaire 
et  la  débauche,  peut-être  serait-il  devenu  tout 
autre. 

Par  quelle  contradiction  avec  lui-même  en 
vint -il  donc  à  médire  méchamment  des 
tommes,  à  nier  leur  vertu,  comme  s'il  voulait 
insinuer  à  Philippe  l'espoir,  un  peu  vil,  que  sa 
tendresse  d'ami  pour  Thérèse  pourrait,  s'il 
savait  agir  en  homme,  se  changer  en  un  bon- 
heur d'amant?  Il  n'en  croyait  pourtant  pas 
le  premier  mot.  De  même,  par  quelle  osten- 
tation vulgaire  lui  confîa-t-il,  un  instant  après, 
la  tin  de  sa  soirée  d'hier  avec  France  '? 

On  s'arrêta  à  un  village,  pour  laisser  souffler 
les  chevaux  ;  la  voiture  des  comédiens,  comme 
un  gros  point  noir,  courait  devant  eux.  Ils  re- 
})artirent. 

Après  un  assez  long  trajet,  ils  aperçurent 
dans  la  campagne  plate,  des  murs,  et  au-dessus 
une  masse  de  cyprès  sombres. 

—  C'est  leur  cimetière,  —  dit  Philippe,  qui 
était  déjà  venu  à  la  Trappe. 

Arrivés  à  un  grand  portail,  on  parlementa 
avec  le  frère  portier,  et  sur  l'assurance  que  la 
voiture  ne  contenait  point  de  femmes,  elle  put 
entrer  et  gagner  les  écuries. 

Un  vieillard  à  longue  barbe,  en  robe  blanche 
etmanteau  noir,  le  chef  couvert  d'un  petit  bonnet 


PAS(^.AL  GEFOSSE  2  i5 


crasseux,  s'avança  vers  eux  et  leur  dit  simple- 
ment. 

—  Vous  déjeunez  ici? 

Il  leur  montra  le  jardin,  où  fleurissaient  les 
plus  belles  roses,  et  des  champs  de  vignes  su- 
perbes ;  le  vin  de  Staouëli,  justement  renommé, 
étant  la  principale  exploitation  de  la  Trappe. 
Ensuite  il  leur  désigna  le  cimetière,  et  les  y 
laissa  aller  seuls. 

Ils  coupèrent  à  travers  champs,  atteignirent 
un  grand  chemin  longé  d'arbres  et  bordé  de 
stations  de  la  croix,  en  pierre  ;  chacune  por- 
tait, dans  une  niche,  une  réduction  d'un  des 
actes  de  la  Passion,  joué  par  un  groupe  en 
plâtre  peint.  Dans  ce  lieu  mélancolique,  propre 
aux  méditations,  ils  trouvèrent  les  comédiens, 
frileux,  car  le  temps  était  couvert  et  il  avait 
plu. 

Ils  entrèrent  dans  le  cimetière.  En  face,  sur 
un  monument,  éclatait,  en  lettres  noires,  ce  mot 
d'espoir  et  de  certitude  :  resurgo. 

Les  tombes  des  trappistes  s'exhaussaient, 
côte  à  côte,  comme  en  un  dortoir,  si  petites 
qu'on  eût  dit  des  tombes  d'enfant.  Elles  étaient 
en  terre  et  tassées  en  forme  de  cercueils,  cer- 
cueils figurés,  seuls  permis  aux  trappistes,  que 
l'on  ensevelissait  dans  la  terre  nue.  Elles  ne 
portaient  ni  inscriptions  ni  dalles,  rien  qu'une 
croix,  avec  un  nom.  Et  ces  croix  n'étaient  pas 
toutes  dans  le  même  sens;  certains  morts  ayant 
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leur  tête  là  où  d'autres  avaient  les  pieds.  Rien 
de  triste  comme  ces  tombes,  toutes  pareilles  et 
géométriques  :  symbole  d'égalité  dans  la  mort. 

Le  beau  Saintrose  hochait  son  menton 
bleuâtre,  le  col  de  son  pardessus  relevé;  Clair- 
mont  épelait  les  noms;  et  Thuret  souriait,  avec 
un  sourire  plissé  de  vieux  grime,  de  pensées 
qu'il  n'exprimait  pas. 

Ils  revinrent  lentement  vers  le  jardin,  et  on 
les  conduisit  à  un  portail  intérieur,  surmonté 
de  cette  devise  de  combat,  de  foi  et  de  travail  : 
Ense,  Cimce,  Aratro.  Un  trappiste  en  robe  de 
bure  entre-bâilla  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il,  et,  s'il  vous  plaît,  parlez  à 
voix  basse. 

Ils  virent  une  cour  de  cloître,  à  colonnes,  aux 
murs  très  blancs  où  se  détachaient,  en  majus- 
cules noires,  des  sentences  en  langue  latine  ou 
française,  sur  la  vie  de  l'âme,  l'exercice  des 
vertus.  On  se  sentait  là  à  mille  lieues  du  monde; 
un  jet  d'eau  murmurait,  entouré  de  plantes 
vertes,  qui  récréaient  l'esprit. 

Le  père  les  mena  à  la  chapelle  :  quelques  trap- 
pistes y  méditaient,  soit  en  travers  du  chœur, 
soit  face  à  l'autel,  ceux-ci  prosternés  complè- 
tement, baisant  la  pierre;  ceux-là  agenouillés, 
et  d'autres  debout,  les  bras  en  croix.  Un  jour 
étrange,  une  surprenante  paix,  tombaient  des  vi- 
traux. A  voir  ces  sortes  de  morts-vivants  aux 
yeux  calmes,  les  grandes  stalles  de  cliêne,  le 
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Christ  immémorial,  la  notion  du  temps  se  per- 
dait; on  croyait  respirer  l'air  du  moyen  âge. 

Us  virent  ensuite  la  salle  capitulaire,  ornée  de 
maximes  sur  la  discipline,  avec  ses  bancs  de 
bois,  SCS  pupitres,  et  le  siège  rude  du  Doin 
Abbas,  seigneur-abbé  de  la  Trappe. 

Après  vint  le  réfectoire;  sur  des  tréteaux 
polis  par  l'usure,  chaque  place  était  marquée 
par  un  gros  morceau  de  pain,  une  casserole 
de  légumes  et  une  cruche  d'eau.  Des  maximes 
prêchaient  la  sobriété,  celle-ci  entre  autres  : 
«  Nourrissez-vous  de  ma  parole,  et  non  de 
chair  et  de  vin  !  » 

Et  Géfosse  et  les  comédiens  pensaient  à  cette 
vie  dure,  de  travail  aux  champs,  d'exercices 
religieux  et  de  pitance  maigre,  qui  contrastait 
si  fort  avec  leur  paresse  et  leur  amour  des  bons 
repas. 

Un  escalier  les  mena  au  premier  étage;  ils 
passèrent  devant  l'infirmerie  et  visitèrent  la  bi- 
bliothèque; des  in-folios  énormes,  reliés  de  cuir, 
tendaient  leurs  dos  incrustés  de  titres  bar- 
bares. Un  moine,  assis  à  une  table  noire,  com- 
pulsait des  registres,  avec  détachement. 

Ils  firent  le  tour  du  dortoir,  une  immense 
pièce,  au  milieu  de  laquelle,  des  deux  côtés 
d'une  séparation  en  bois,  les  trappistes  cou- 
chaient, dans  des  stalles  plus  étroites  que  celles 
des  chevaux,  sur  un  lit  dur,  couvert  de  grosse 
laine.  On  ne  voyait  d'eau  nulle  part,  et  la  pièce^ 
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malgré  l'immense  courant  d'air  des  fenêtres, 
gardait  l'odeur  des  êtres  agglomérés. 

L'uniformité  de  cette  vie  qui  pliait  le  som- 
meil, le  manger,  la  prière,  sous  la  règle  et 
l'égalité,  frappait  d'ôtonnement  les  comé- 
diens. 

A  l'idée  que  le  sommeil  était  réduit  au  strict 
indispensable ,  ils  restaient  saisis ,  eux  qui 
aimaient  les  longs  sommes  et  les  lits  de 
femme. 

En  repassant  par  la  cour,  ils  virent  beaucouj) 
de  trappistes,  dont  quelques-uns  très  beaux, 
avec  de  longues  barbes;  ils  avaient  la  poitrine 
large,  les  mains  durcies  par  le  travail.  Ils 
saluèrent  très  bas,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, avec  humilité. 

Hors  du  portail,  rentrant  dans  la  cour  de 
ferme,  tandis  qu'une  volée  de  cloche  mettait  en 
liberté  les  ouvriers  de  l'exploitation,  le  frère, 
relevant  sa  robe  de  bure,  à  cause  de  la  boue, 
les  conduisit  au  cellier.  Là,  des  foudres  énormes 
arrondissaient  leurs  panses,  })leines  du  vin  des 
années  précédentes;  les  plus  éloignés  corres- 
pondaient aux  plus  vieux  crûs  ,et  celui  qui  fai- 
sait face  à  l'entrée  contenait  la  dernière  récolte. 
Un  filet  de  rubis  coulait  })ar  la  bonde  dans  un 
baquet;  à  côté  brillait  un  verre,  et  qui  voulait 
pouvait  boire.  Tout  le  monde  goûta  le  vin  et  le 
trouva  excellent.  Le  trappiste,  un  vieil  alsacien, 
hochait  la  tête;  il  était  très  âgé,  sans  barbe,  avec 
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des  joues  qu'un  reste  de  sang-  colorait  et  des 
yeux  bleus  ternes. 

Il  leur  montra  la  distillerie,  où  des  tiges  de 
géranium  amoncelées  dans  les  alambics  exha- 
laient un  parfum  fort,  et  les  étables  pleines 
de  veaux,  de  vaches  et  de  bœufs  prospères. 

Plein  de  tendresse  pour  les  bêtes,  il  les  cares- 
sait de  la  main,  en  passant,  et  joua  comme  un 
enfant  avec  un  petit  taureau,  déjà  hargneux 
Dans  une  stalle  cadenassée,  on  entretenait  un 
large  et  lourd  étalon,  aux  flancs  ondulants, 
au  poil  lustré. 

Le  frère  entra  dans  la  stalle,  et  avec  une 
admiration  naïve  d'homme  chaste,  il  flattait  la 
croupe  et  l'encolure  de  l'énorme  bête. 

—  Il  est  fatigué,  il  a  bien  travaillé!  disait-il 
ingénument. 

Ensuite,   on   arriva  aux   poulaillers. 

—  Vous  mangez  les  œufs?  demanda  Géfosse. 

—  Oh  non  !  —  dit  le  frère  avec  une  indicible 
expression  de  pudeur.  —  Oh  non,  les  œufs, 
on  n'en  donne  qu'aux  malades!  — Et  il  insista  : 
—  Il  faut  être  malade  pour  en  manger! 

Après  quoi,  il  les  ramena  dans  le  jardin, 
devant  le  réfectoire  des  hôtes,  et  les  quitta. 

Saintrose,  Thuret  et  Clairmont  remontèrent 
en  voiture,  et  allèrent  rejoindre  le  reste  des 
invités  d'Ismaël.  Géfosse,  un  instant,  fut  tenté 
de  les  suivre,  mais  il  lui  sembla  qu'il  ne  verrait 
plus  France  avec  le  même  plaisir.  Il  resta. 
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Bientôt  Philippe  et  lui  s'attablaient,  en  com- 
pagnie d'un  gros  prudhomme,  de  deux  vigne- 
rons, d'un  gamin  et  d'un  vilain  petit  prêtre  aux 
yeux  rouges,  devant  des  platées  de  pommes  de 
terre,  de  haricots  et  de  riz  au  lait,  des  litres  de 
vin  rouge  et  deux  bouteilles  de  muscat. 

Un  moine  en  robe  de  bure,  à  tête  de  saint  Jo- 
seph, et  le  trappiste  blanc  et  noir  qui  accueillait 
les  visiteurs  surveillaient.  Leurs  figures  étaient 
usées,  leurs  yeux  éteints  :  ils  semblaient  abrutis 
par  le  travail,  la  réi^étition  journalière  des  mêmes 
actes.  Mais,  vêtu  d'une  robe  fine,  ceinturé  d'un 
cordon  violet,  l'abbé  de  la  Trappe  entra,  barbu, 
brun  et  robuste,  avec  l'air  fier  d'un  Templier. 
Il  souhaita  brièvement  la  bienvenue  aux  hôtes 
et  sortit  aussitôt. 

Alors  le  vilain  petit  prêtre,  que  le  mal  de  mer 
avait  éprouvé,  et  à  qui  Ij  vieux  trappiste  offrait 
des  artichauts,  lui  cria  très  brutalement  : 

—  Je  vous  répète,  pour  la  troisième  fois, 
que  j'ai  mal  à  l'estomac  ! 

Il  y  eut  un  silence,  un  })eu  de  gêne. 

—  Il  faut  convenir,  dit  le  prudhomme,  que  ces 
trappistes  sont  bien  méritoires,  car  enfin  ne 
jamais  manger  de  viande,  cela  doit  être  très 
difficile!...  Moi,  je  ne  pourrais  pas. 

Mais  le  prêtre  secoua  furieusement  la  tête  : 
«  Non,  non,  ce  n'était  ni  difficile  ni  méritoire!  » 

—  Il  faut  la  foi,  dit  un  vigneron. 

«   Oui,  oui,  oui!  approuva  la  tête  du  prêtre, 
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et  il  avait  l'air  do  dire  :  C'est  nous  qui  l'avons 
la  foi,  nous,  clergé  régulier,  et  pas  ces  moines!» 
Puis  il  grimaça  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  mal  de  mer 
fît  tant  souffrir  ! 

Géfosse  et  Philippe,  quand  leur  cocher  eût 
déjeuné,  remontèrent  en  voiture,  après  avoir, 
en  échange  de  l'hospitalité  reçue,  acheté  quel- 
ques chapelets  de  nacre,  des  flacons  d'huile  de 
rose  et  de  géranium,  et  deux  ou  trois  bouteilles 
d'eau-de-vie  de  vin. 

Une  fois  rentré  à  Alger,Philippe  mena  Géfosse, 
sur  sa  demande,  dans  un  bazar  arabe  connu 
des  initiés  seuls.  Ils  y  virent  des  armes,  des 
cuivres,  des  brûle-parfums^,  des  narguilehs  et 
des  étoffes.  Comme  Géfosse  ne  trouvait  rien  à 
son  goût,  on  l'introduisit  dans  un  cabinet  retiré. 
Là,  le  marchand,  qui  avait  la  face  livide  d'un 
homme  épuisé  par  le  plaisir,  lui  montra,  entre 
ses  doigts  tremblants  de  jeune  vieillard,  de  pré- 
cieux coffrets,  des  bijoux  rares,  qui  miroitaient 
dans  mi  jour  de  cave.  Géfosse  acheta  un  collier 
d'argent  pour  Adrienne,  et  pour  France  un  très 
beau  bracelet  d'or. 

Il  rentra  chez  lui,  avec  le  vague  pressentiment 
que  M""  Daygrand  allait  venir.  Vers  cinq  heures, 
en  effet,  il  entendit,  par  la  porte  entre-bâillée,  un 
bruit  de  jupes  dans  l'escalier  :  le  palier  était 
obscur,  une  femme  s'y  arrêta. 

—  C'est  vous,  Louise? 
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—  Comment,  Louise!  —  dit  une  voix  sardo- 
nique,  et  France  Rosy,  le  re|)Oussant  dans  le 
cabinet  de  travail,  en  plein  jour,  lui  rit  au  vi- 
sage, quoique  très  vexée  : 

—  Ah!  monsieur  attendait  Louise!  c'est  pour 
ça  que  tu  n'es  pas  venu  déjeuner?  Et  moi  qui 
l)rends  la  peine...  Dis  donc,  mon  vieux,  ui  n'es 
pas  mal  canaille! 

Et  sa  gaieté  feinte  disparaissant  devant  une 
jalousie  méchante ,  son  orgueil  blessé  se 
vengea  en  mots  cruels,  sur  l'amour-propre 
de  Géfosse;  il  eut  dix  fois  envie  de  rompre;  il 
préféra  la  désarmer  à  force  de  bonne  humeur; 
et  elle  finit  par  rire  d'assez  bon  cœur,  après 
avoir  exigé  qu'il  lui  racontât  tout  : 

—  Ah!  monstre!  dit-elle,  connue  j'ai  raison 
de  ne  plus  t'aimer! 

—  Bah!  — fit  Géfosse  insinuant,  —  hier  soir... 
Elle  se  remit  à  rire,  d'un  rire  un  peu  sec  et 

-nerveux,  qui  grandit,  peu  à  peu  insultant  : 
— Ah!  non,  non,moncher, ne  vapas  croire... 

j'ai   fait  comme  toi,  pardi;  l'occasion,  l'herbe 

tendre...  Mais  mon  amant  arrive  demain!  tu 

le  connais?  c'est  Tolbias. 
Ce  fut  à  Géfosse  dctre  horriblement  vexé; 

Tolbias,  un  peintre,  était  son  ennemi  déclaré. 

Il  en  prit  son  parti,  et  riant  jaune  : 

—  Eh  bien,  sans  rancune? 

—  Aucune! —  et  encore  un  peu  ironique,  elle 
lui  j)rêta  ses  lèvres. 
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Un  coup  de  sonnette  les  sépara. 

—  J'en  étais  sûr!  »  pensa  Géfosse;  et  France 
devina  à  son  air  que  «  c'était  Louise  ». 

—  Eh  bien,  va  ouvrir! 

Ilehésitait,  presque  tenté  par  la  brutalité  de 
ce  dénouement,  qui  couperait  court  à  sa  liaison, 
lui  rendrait  sa  liberté.  Mais  cette  lâcheté  lui  fit 
horreur. 

La  sonnette  tintait  plus  fort. 

—  Voyons,  Pascal,  puisque  je  te  dis  que  je  ne 
suis  pas  jalouse!  Laisse-moi  lavoir  par  la  ser- 
rure, au  moins. 

«  Si  je  refuse,  elle  est  capable  d'un  es- 
clandre... »  pensa-t-il  : 

—  Cache-toi  dans  ma  chambre,  alors! 

Et  il  courut  ouvrir.  M""'  Daygrand  entra  len- 
tement, sans  parler.  Elle  regarda  Géfosse  très 
attentivement,  puis  tous  les  meubles  et  les 
objets  autour  d'elle;  ses  narines  palpitèrent 
comme  si  elle  sentait  un  parfum  insolite  : 

—  Vous  êtes  seulf 

__QLiii  _  et  il  trembla  alors,  sincèrement, 
qu'elle  ne  découvrit  la  vérité.  En  la  voyant  si 
grave,  si  belle  dans  sa  pâleur,  tout  son  cœur 
reflua  vers  elle;  il  dédaigna  France. 

—  Vous  alliez  sortir?  dit-elle. 

—  Oui,  si   vous  voulez,  nous   descendrons 

ensemble*? 

Elle  vit  son  mouvement,  et  défiante  ou  trop 

lasse  : 
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—  ToLitàTheure! — etelle  s'assit  sur  le  divan. 
Là,  les  larmes  commencèrent  à  lui  couler,  une 
à  une,  sur  la  figure,  sans  qu'elle  dît  un  mot,  ni 
qu'elle  fît  un  geste. 

—  Je  n'aime  pas  cela!  —  dit  Géfosse,  impa- 
tienté par  le  danger. 

Louise  essuya  ses  yeux,  et  dit  seulement  : 

—  Pardon? 

Désarmé  par  cette  douceur  : 

—  Etes-vous  mieux?  dit-il,  en  ce  cas,  nous 
pourrions... 

Ce  qu'il  craignait  arriva.  La  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  !  dit  France  Rosy, 
]\|me  Daygp^nd  s'était  levée  droite.  Géfosse, 

sans  savoir  à  quel  instinct  il  obéissait,  courut 
après  France;  elle  avait  disparu,  en  lui  jetant 
les  portes  au  nez.  Il  revint  à  Louise  :  elle  le 
regarda,  avec  des  yeux  agrandis  par  la  terreur, 
poussa  un  horrible  soupir,  i)uis  courut  à  la 
porte-fenêtre.  Ses  mains,  tâtonnant  en  vain 
pour  l'ouvrir,  elle  colla  son  front  aux  vitres, 
afin  de  voir  passer  l'actrice,  dans  la  rue,  de 
s'assurer  par  là  qu'elle  ne  rêvait  point. 

Géfosse  se  tenait  derrière,  au  milieu  de  la 
pièce,  les  mains  pendantes,  comme  un  cou- 
pable. 

Il  attendait  qu'elle  se  retournât,  sans  savoir 
ce  qu'il  lui   dirait.   Quoique  étourdi,  cela  lui 
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semblait  naturel,  inévitable.  Le  silence  se  pro- 
longea cruellement  : 

—  Vous  devez  bien  me  détester?  dit-il. 

Elle  resta  immobile,  comme  s'il  n'avait  pas 
parlé,  comme  s'il  n'existait  point.  Il  Insista  : 

—  Vous  me  méprisez. 

Lente,  elle  tourna  les  yeux,  et  lui  jeta  un 
étrange,  un  lucide  regard,  puis  remit  le  front 
contre  les  vitres.  Il  supplia  : 

—  Parlez-moi,  Louise,  dites-moi  un  mot. 
Toujours  ce  silence,  cette  immobilité,  la  même 

attitude  rigide  et  détachée  :  il  se  sentit  petit 
devant  elle,  et  son  amour  s'accrut  de  cette  humi- 
liation. 

—  Je  n'essayerai  pas  de  me  justifier,  — 
murmura-t-il;  —  pourtant... 

Un  nouveau  regard,  glissant  sur  lui,  alla  à  la 
pendule,  enveloppa  la  chambre  où  ils  s'étaient 
aimés;  puis,  résolue,  comme  si  elle  eût  attendu 
seulement  Cjue  la  route  tut  libre,  elle  marcha. 

Il  se  jeta  entre  elle  et  la  porte,  les  nerfs  ban- 
dés, l'adorant  furieusement,  en  cette  minute  où 
il  allait  la  perdre. 

—  S'il  vous  plaît  ! — dit-elleen  cherchant  la  ser- 
rure, et  sans  l'écarter  de  la  main,  elle  le  repous- 
sait de  son  épaule,  comme  un  obstacle  inerte. 

—  Louise,  pourcjuoi  partir?  Où  allez-vous f 

—  Mais  il  est  temps  cpie  je  rentre?  On  m'at- 
tend, —  dit-elle  d'une  voix  dont  le  naturel  si- 
mulé faisait  mal.  Et  plus  ferme  : 

14 
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—  A^oiilez-vous  m'ouvrir  cette  porte '^ 

11  lui  prit  les  mains,  les  réunit  de  force  dans 
les  siennes,  l'éloigna  : 

—  Non,  vous  ne  sortirez  pas,  vous  m'enten- 
drez avant,  vous  me  parlerez  ! 

Elle  fît  un  effort  pour  s'arracher  à  l'étreinte, 
et  ne  pouvant  : 

—  "\^ous  me  faites  mal, —  dit-elle  avec  dédain. 
Il  la  lâcha,  et  presque  aussitôt  lui  reprit  une 

main  et  la  sentit  glacée,  comme  si  toute  vie 
s'en  était  retirée.  C'était  donc  fini,  bien  fini!  Il 
baisa  en  suppliant  cette  main,  i)ar  un  faible 
espoir,  et  elle  tressaillit. 

—  Écoutez-moi!  Écoutez-moi!  dit-il. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  fit-elle  avec  répul- 
sion, ne  dites  rien,  je  ne  sais  rien,  je  ne  veux 
rien  savoir!  Je  vous  en  prie,  ouvrez! 

—  Tout  à  l'heure;  et  d'abord  je  vousjure...  Sur 
quoi  voulez- vous  que  je  vous  le  jure?...  Entre 
cette  femme  et  moi,  il  n'y  a  rien,  rien!  S'il  y 
avait  quelque  chose,  est-ce  que  je  vous  aurais 
ouvert  f  Elle  était  dans  ma  chambre,  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  —  (Je  m'enfonce!)  —  Naturel- 
lement, quelqu'un  sonne!...  C'est  un  hasard, 
une  fatalité,  rien  de  plus! 

—  Oh!...  —  fit-elle  en  le  toisant  de  haut  en 
bas,  atterrée  de  le  voir  s'avilir  ainsi. 

Il  le  comprit,  eut  honte,  et  brusquement  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  mens,  je  l'avoue,  je  vous 
ai  trompée! — Et  aussitôt, avec  soulagement, ou 


PASCAL  GÉFOSSE  2i7 


par  ostentation  étrange,  pour  souffrir  lui-même 
et  la  martyriser,  il  répéta  avec  fièvre  : 

—  Jl-  vous  ai  trompée!  Hier  soir,  en  vous 
quittant,  je  suis  allé  chez  elle,  après  le  théâtre... 
Mais  ici,  ici  où  vous  êtes  venue,  où  vous  m'avez 
dit  que  vous  m'aimiez,  non,  non!  Elle  était  là, 
voilà  tout,  mais  c'est  vous  que  j'attendais,  oui, 
toi,  Louise,  toi  que  j'aime!  Car,  c'est  lâche,  c'est 
vil,  je  ne  l'aimais  pas,  cette  femme,  je  ne  l'aime 
pas,  puisque  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde, 
toi  !  — Et  il  se  jeta  à  ses  genoux,  les  lui  pressa.  Et 
comme  elle  se  reculait  avec  violence,  elle  l'en- 
traina,  rampant  à  ses  pieds,  criant,  avec  un 
désespoir  d'enfant  : 

—  C'est  toi  que  j'aime,  c'est  toi  que  j'aime! 
Elle  ne  voulait  pas  le  regarder  et  tenait  ses 

yeux  au-dessus  de  lui,  avec  la  résignation  de 
l'impuissance,  attendant  qu'il  ne  parlât  plus, 
qu'il  ne  la  serrât  plus,  pour  s'enfuir.  Cependant, 
malgré  son  terrible  effort  pour  se  dominer,  si 
atroces  étaient  son  humiliation  et  sa  peine, 
qu'un  tremblement  convulsif  la  prit. 

Géfosse  eut  pitié  d'elle,  ses  yeux  se  mouillè- 
rent ;  il  ne  voulut  pas  en  perdre  le  bénéfice  : 

—  Louise  !  —  dit-il  humblement,  —je  pleure. 

Vous  pleurer '^—ût-eWe  avec  une  stupéfac- 
tion presque  ironique.  Et  soudain,  renversant 
en  arrière  la  tête  de  Géfosse  entre  ses  mains, 
elle  se  pencha  pour  voir  ses  yeux,  et  boulever- 
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sée,  dans  une  complète  volte-face  d'âme,  avec 
une  pitié  infinie  : 

—  Vous  m'aimez  donc  encore?..., 

—  Pardon!  pardon!  —  et  il  lui  baisa,  cou}) 
sur  coup,  les  mains,  avec  des  lèvres  chaudes 
et  furieuses.  — Vous,  vous...  (Il  bégayait,  n'o- 
sant plus  la  tutoyer.)  Dites  !  vous  m'aimez,  dites  ! 
vous  me  pardonnez! 

Il  y  eut  un  silence,  puis  : 

—  Je  vous  pardonne. 

—  Alors,  dis-moi  que  ta  me  pardonnes  ? 

—  Je  te  pardonne. 

—  Dis-moi  que  ta  m'aimes? 

—  Je  t'....,  —  mais  le  mot  lui  resta  dans  la 
gorge,  et  la  pauvre  femme,  consciente  de  sa  lâ- 
cheté irrémédiable,  se  mit  à  sourire,  comme 
elle  eût  pleuré. 

«  Très  bien  !  »  pensa  Géfosse,  à  qui  tout  son 
sang-froid  revint.  France  ne  l'inquiétait  pas  : 
et  elle  partait  demain. 

Alors,  il  hébéta,  endormit  la  douleur  de 
Louise  par  de  belles  paroles  bien  tendres,  aussi 
sincères  que  le  lui  permettait  sa  nature  d'écri- 
vain curieux  dumal,intelligentet  égoïste.  Dans 
cette  chambre,  M""^  Daygrand  s'était  perdue; 
aujourd'hui  son  avilissement  fut  complet.  La 
pendule  sonnant  une  lieure  tardive,  la  ré- 
veilla. 
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«  Allons,  pcnsa-t-elle,  je  me  perds  absolu- 
ment. » 

Et  elle  avait  envie  de  rester  là,  sans  forces 
pour  s'en  aller,  remettant  sa  voilette  et  ses 
gants  avec  des  gestes  de  somnambule. 


XX 


—  Monsieur  Haosquine  ? 

—  Si  monsieur  veut  me  dire  son  nom? 
("était  au  palais  du  Gouverneur,  place  de 

rArchovêché.  Sans  nouvelles  de  Louise  depuis 
deux  jours,  étonné  de  n'avoir  pas  revu  Philippe, 
n'osant,  par  un  curieux  i)ressentiment,  se  pré- 
senter à  Mustapha,  il  s'était  dit  : 

«  Hansquine  est  de  retour,  allons  le  tàter.  » 

Le  garçon  de  bureau  revint. 

—  Si  monsieur  veut  bien  attendre. 

Il  pensa  :  «  Il  y  a  quelque  chose.  »  —  Quoi? 
Sa  conscience  le  lui  disait  de  reste,  mais 
peut-être,  dans  une  ville  où  tout  se  sait , 
étaient-ce  seulement  sa  liaison,  son  souper 
avec  France  Rosy,  qui  le  mettaient  en  dis- 
grâce auprès  des  gens  vertueux.  Mais  cette 
idée,  d'où  lui  venait-elle?  Et  pourquoi  ce  ma- 
laise? Il  faillit  s'en  aller;  la  porte  s'ouvrait: 
Hansquine  parut,  voûté,  tout  à  fait  livide,  et 
s'effaça  devant  Géfosse,  qui  tira  de  leur  shake- 
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hand    un    pronostic  :    la    main    d'Hansquine 
n'avait  pas  répondu  à  la  pression  de  la  sienne. 

—  J'ai  pris  bien  part...  Comment  allez-vous? 

—  Mieux,  je  vous  remercie.  J'ai  failli  y  rester, 
mais...  j'en  suis  revenu.  —  Et  ses  doigts  tam- 
bourinèrent distraitement  sur  les  paperasses, 
où  son  regard  s'abaissait,  préoccupé. 

—  Vous  travaillez  trop!  dit  Géfosse. 

—  Oui,  je...  assez  !  —  et  relevant  avec  hési- 
tation ses  paupières  sur  ses  yeux  gris  : 

—  Vous  allez  nous  quitter? 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Personne,  je  croyais  —  il  regarda  Géfosse 
bien  en  face,  comme  s'il  attendait  la  réponse. 
Elle  fut  évasive  : 

—  Cela  dépend,  en  effet.  J'attends  des  lettres 
de  France.  Ces  dames  vont  bien? 

11  y  eut  une  pause,  un  sec  petit  : 

—  Ni  bien  ni  mal. 

Et  une  nouvelle  pause.  —  «  Diable  !  »  pensa 
Géfosse. 

Hansquine  ne  l'invita  pas  à  dîner,  ne  lui  parla 
plus  de  monter  à  cheval  et,  pour  écarter  toute 
intimité,  disserta,  en  termes  administratifs,  sur 
la  colonisation. 

Géfosse  se  dit  :  «  A  moins  de  provoquer  une 
explication,  je  ne  saurai  rien  !  »  Et  il  reculait  à 
l'idée  d'en  avoir  une  avec  un  tiers  tel  que  Hans- 
quine ;  passe  encore  avec  Daygrand  ! 
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Bientôt  la  conversation  tomba,  et  il  se  retirait 
de  mauvaise  humeur. 

Il  repassait  dans  l'antichambre;  une  porte 
s'entre-bâilla. 

—  Psstt  !  —  Il  reconnut  la  figure  rose,  sou- 
riante, de  Saignely. 

—  Entrez  donc  !  —  Et  tout  bas,  curieusement  : 

—  Vous  avez  vu  Hansquine? 

—  Oui.  —  Il  dit  ce  oui  le  plus  naturellement 
qu'il  put. 

Saignely  haussa  les  épaules,  gai,  l'air  fin. 

—  Asseyez-vous  donc!  On  ne  vous  voit  plus? 
Oui,  je  sais,  le  travail!...  —  Et  il  eut  un  rire 
discret,  tandis  que  ses  yeux  brillaient,  comme 
deux  gouttes  d'eau  au  soleil.  —  Ma  femme? 
Merci,  elle  va  bien.  Ah!  elle  est  très,  très  cu- 
rieuse que  vous  lui  donniez  dos  détails  sur 
France  Rosy  ?  Venez-vous  dîner  demain,  sans 
cérémonie?  A  moins  que  —  (il  prit  un  air  naïf) 

—  Hansquine  ne  vous  ait  invité  ? 

Et  le  regardant  en  dessous,  il  ne  put  se  tenir 
de  rire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  —  dit  Géfosse, 
riant  lui-même,  sans  en  avoir  envie. 

—  C'est...  c'est  nerveux,  ne  faites  pas  atten- 
tion, je...  je  pensais  à  la  tête  du  patron!  —  et  il 
rit  encore,  dans  un  accès  maladif,  irrésistible, 
dû  à  la  "morphine.  Géfosse,  pendant  ce  temps, 
tortillait  sa  moustache  avec  énervement,  l'œil 
inquiet.  Saignely  s'arrêta  court. 
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— '-  C'est  bête,  les  idées...  je  riais!  —  Et  il 
pensa  qu'il  avait  eu  tort  de  rire,  et  qu'il  aurait 
bien  plus  tort  de  parler;  mais  déjà,  tant  la 
langue  lui  démangeait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal ,  n'est-ce  pas  ?  C'est 
seulement  Hansquine  qui  s'imagine  que  vous 
êtes  amoureux"? 

Géfosse  le  regarda  bien  au  fond  des  yeux,  et 
tranquille  : 

-  —  Ah!  de  qui  donc? 

Saignely  eut  un  sourire  équivoque. 

—  De  sa  femme,  peut-être  ! 

—  Hon  !  —  fit  Géfosse ,  défiant  et  perplexe. 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Pourquoi  cela?  Hansquine  est  aussi  cha- 
touilleux qu'un  autre  !  Les  on-dit  vont  leur  train 
dans  une  ville  comme  Alger.  Vous  avez  été 
reçu  chez  eux,  et... 

—  C'est  absurde  !  dit  Géfosse,  un  peu  soulagé. 

—  N'est-ce  pas  ?  Aussi  les  soupçons  d'Hans- 
quine  ne  sont-ils  pas  dirigés  précisément  sur  sa 
femme,  mais...  —  Géfosse  eut  peur,  très  peur  : 

—  Mais?... 

—  A  côté  !  —  Et  Saignely  salua. 

Géfosse  reçut  le  choc,  sourit  et  haussant  les 
épaules  : 

—  Ayez  donc  l'obligeance  —  fît-il  avec  dé- 
.sinvolture  —  de  me  faire  part  de  ce  qu'o/i  dit  ? 

—  Mais  rien,  mon  cher  !  La  province  est  mé- 
chante, voilà  tout  !  Que  n'a-t-on  pas  inventé  sur 

15 
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ma  femme,  sur  M'^®  Hansquine  même?  Vous 
êtes  assez  fort  pour  braver  une  iBédisance,  ou 
assez  habile  pour  ne  pas  y  donner  prise.  Ne 
voyez  donc  là  qu'une  indiscrétion  d'ami.  Après 
tout,  vous  savez  le  proverbe:  Un  homme  averti... 

Géfosse  voulut  en  savoir  plus,  insista,  le- 
pressa,  mais  en  vain;  l'autre  resta  vague,  et 
n'allégua  (ignorance  ou  réserve?)  aucune  as- 
sertion nette  ;  ce  qui  fit  que  Géfosse  ne  sut  ja^ 
mais  exactement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  por- 
tée de  la  médisance  publique. 

Seulement  il  insinuaque  son  retour  en  France 
serait  peut-être  prochain  ;  idée  qu'il  n'avait  pas 
eue,  avant  de  voir  Hansquine.  A  cette  première 
précaution,  il  joignit  celle  de  bavarder,  crûment, 
sur  France  Rosy,  simulant  une  cordiale  fran- 
chise, d'homme  à  homme.  Mais  il  ne  sut  pas  si 
Saignely  en  fut  la  dupe,  car  il  se  contentait  de 
sourire,  d'un  air  complaisant,  en  montrant  les 
dents. 

—  Venez  diner,  n'est-ce  pas?  —  dit-il  quand 
Géfosse  se  leva,  et  comme  celui-ci  refusait,  se 
souvenant  d'une  promesse  donnée  au  vieil  ami 
de  sa  famille ,  il  n'insista  pas  pour  un  autre 
jour,  et  prolongeant,  plus  qu'à  l'ordinaire,  sa 
poignée  de  main  :  •  > 

—  Vous  savez  que  vous  pouvez  compter  ab- 
solument sur  ma  femme  et  sur  moi  :  nous  avons 
déjà  démenti  ces  sots  propos  ! 

—  Merci,  fit  Géfosse,  qui  s'en  alla  soucieux. 
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«  D'une  façon  ou  d'une  autre,  pensa-t-il,  cela 
devait  arriver.  »  Et  il  lui.  sembla  que  les  diffi- 
cultés refroidissaient  sa  tendresse.  N'aur.ait-il 
donc  tenté  de  l'attendrir,  ne  l'aurait-il  recon- 
quise, la  dernière  fois,  que  par  pitié  pour  elle? 
«  On  ne  peut  le  nier,  et  Stendhal  a  raison  :  la 
possession  détache  l'homme  et  attache  la 
femme.  »  Alors  il  s'effraya,  se  sentant  garrotté 
de  liens  étroits,  qu'il  ne  pouvait  dénouer  sans 
péril,  et  rompre  sans  lâcheté.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  s'estimait  humilié,  amoindri  de 
l'accueil  d'Hansquine  et  de  Saignely,  et  le  rap- 
prochant du  silence  de  Louise  et  de  la  dis- 
parition de  Philippe,  il  entrevit  tout  à  coup 
l'évidence. 

«  Ou  Louise  a  parlé,  ou  elle  est  malade,  on 
les  deux  ensemble  sont  vrais. 

«  Que  faire?  Aller  chez  elle?  Et  si  je  ne  suis 
pas  reçu?  Lui  écrire?  C'est  chanceux.  Il  faut  que 
je  voie  Philippe  sur-le-champ.  Vite  à  l'étude!  » 

Et  il  déroulait,  chemin  faisant,  des  hypo- 
thèses consolantes,  refoulait  des  suggestions 
tristes  ;  puis,  avec  l'angoisse  soudaine  de  l'in- 
connu : 

«  Qui  sait  ce  qui  se  sera  passé  durant  ces 
deux  jours?  » 

Et  il  se  rappela  l'adieu  de  Louise,  ce  départ 
somnambulique  d'un  pauvre  être,  assommé  du 
coup  que  frappe  au  cœur  la  trahison  d'un  autre 
être  adoré;  il  se  rappela  le  pardon   qu'il  lui 


2ÔG  PASCAL  GEFOSSE 


avait  arraché,  et  ses  tristes  yeux,  avec  leur 
pitié  et  leur  égarement.  Ah!  il  l'avait  bien  avi- 
lie!... au  i)oint  qu'il  prenait  presque  leurs 
baisers  en  dégoût.  Alors,  par  réflexion,  il 
comprit  bien  toute  l'atrocité  de  sa  conduite. 
«  Quel  horrible  retour  sur  elle  elle  a  dû  faire 
après!  Comme  elle  doit  me  haïr,  me  mépriser. 
Non!  c'est  contre  elle-même,  j'en  suis  sur, 
qu'elle  tourne  ses  reproches.  Pauvre  femme, 
comment  est-elle  rentrée  seulement?  Et  depuis, 
qu'a-t-il  pu  arriver  ?  » 

Sa  demi-quiétude,  troublée  de  craintes 
vagues,  pendant  ces  deux  jours,  lui  parut  inex- 
plicable :  «  Idiot  que  j'étais!  — Ah!  montons!  » 

En  entrant  dans  l'étude,  il  vit  la  place  de  Phi- 
lippe vide. 

«  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  » 

Mais  un  clerc  le  rassura  :  Haignei'é  avait  été 
appelé  dans  le  cabinet  du  patron.  En  effet  il  y 
recevait  une  verte  semonce  pour  son  inexacti- 
tude, et  il  ne  revint  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure,  qui  parut  un  siècle  à  Géfosse. 

En  l'apercevant,  Philippe  rougit,  et  cher- 
chant à  dissimuler  son  embarras,  s'empourpra 
jusqu'aux  oreilles. 

—  Je  venais  vous  prendre,  dit  Géfosse;  si 
vous  avez  affaire,  j'attendrai, 

—  Je  puis  sortir!  —  déclara  Philippe  qui  se 
sentit  pris,  et  dehors  il  affecta  un  air  dégagé  ; 
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mais  son  enfantin  dépit,  son   chagrin  et  son 
inquiétude  se  laissaient  voir  à  plein. 

«  Toi,  pensa  Géfosse,  tu  es  honnête  et  scan- 
dalisé, vaniteux  et  vexé,  amoureux  et  monté 
contre  moi.  » 

—  Vous  avez  fait  la  moue  en  me  voyant. 
M"^  Hansquine  vous  a  donc  grondé'^ 

—  Grondé?  —  demanda  Philippe  d'un  petit 
air  dédaigneux,  qui  sous-entendait  un  «  Je  ne 
comprends  pas!  » 

—  Je  m'imaginais  qu'à  vingt  ans  vous  étiez 
hors  de  page.  On  vous  a  donc  défendu  de  me 
voir? 

—  Par  exemple  !  Quelle  idée  ?  —  Et  il  s'a- 
gita. 

Géfosse  lui  passa  la  main  sous  le  bras,  et  d'un 
ton  de  confidence  enjouée  : 

—  Mon  cher  Philippe,  je  ne  regrette  pas  de 
vous  avoir  fait  souper  avec  des  gens  que  vous 
serez  peut-être  bien  aise  de  retrouver  un  jour, 
car  vous  viendrez  à  Paris;  votre  talent  vous  y 
appelle,  et  là  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pou- 
voir. Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  France 
Rosy  n'est  pas  une  Lucrèce,  et  ce  n'est  pas  à 
nous  de  nous  en  scandaliser  :  notre  morale,  à 
nous  autres,  doit  être  plus  large  que  cela. 

Après  cet  exorde  insinuant,  il  baissa  la 
voix  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  d'une  question 
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autrement  délicate,  sur  laquelle  j'ai  des  expli- 
cations à. vous  donner  et  des  excuses  à  vous 
faire. 

Philippe,  déconcerté,  le  regarda  naïvement. 

—  J'ai  dû,  dit  Géfosse,  —  et  bien  à  contre-cœur 
.(car  une  grande    sympathie   m'entraîne   vers 

vous),  j'ai  dû  garder  vis-à-vis  devons  un  secret 
purement  sentimental,  qui  —  (Philippe  fit  un 
mouvement)  —  ne  m'appartenait  pas  à  moi 
seul.  Vous  avez  trop  de  cœur  pour  n'avoir  pas 
approuvé  cette  réserve,  qui  est  celle  qu'un  ga- 
lant homme  doit  toujours  garder,  et  vous  avez 
trop  d'esprit  pour  n'avoir  pas  deviné,  d'ail- 
leurs, toute  la  vérité'? 

Ce  brevet  gratuit  de  perspicacité,  qui  rejetait 
bien  loin  la  supposition,  la  possibilité  même, 
que  Philippe  eût  été  pris,  un  seul  instant,  pour 
dupe,  guérit  son  jeune  et  maladif  amour- 
propre. 

—  Mais,  dit  Géfosse,  puisque  vous  avez  eu 
la  délicatesse  de  faire  semblant  de  ne  rien 
savoir,  laissez-moi  tout  vous  dire.  Oui,  je  suis 
amoureux,  en  tout  bien  tout  honneur,  d'une 
femme  honnête,  sur  qui  malheureusement  je 
n'ai  aucun  droit.  Une  affection  si  pure,  si  dé- 
sintéressée qu'elle  soit,  risque  toujours  d'être 
un  peu  calomniée.  C'est  ce  qui,  j'en  ai  peur,  est 
arrivé  pour  moi,  car  depuis  d-eux  jours  je  suis 
sans  nouvelles  de  cette  personne,  et  je  n'ose, 
par  une  discrétion  que  vous  comprendrez,  me 
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présenter  chez  elle?  Est-elle  malade?  Que  lui 
a-t-on  dit  de  moi?  Que  se  passe-t-il?  Vous  qui 
êtes  mêlé  un  peu  à  sa  vie,  je  vous  en  prie, 
dites-le  moi. 

-  Philippe,  ébranlé  par  ce  ton  d'amitié,  un  peu 
;rassuré  par  l'assurance  que  le  mal  était  plato- 
nique, sentit  tomber  les  préventions  qu'on  lui 
avait  soufflées  contre  un  homme  qu'il  aimait, 
admirait,  et  dont  il  subissait,  malgré  tout,  l'as- 
cendant. Sa  générosité  lui  inspira  une  franchise 
égale,  mais  comment  s'exprimer...?  Géfosse  lui 
vint  en  aide. 

—  En  deux  mots.  M"'"...  Daygrand  est-elle 
malade? 

—  Oui,  dit  Philippe,  mais  elle  va  mieux.  Voici 
-comment  je  l'ai  su.  Avant-hier  matin, en  arrivant 
pour  la  leçon  de  Maurice,  j'ai  trouvé  M'""  Hans- 
quine  très  changée  à  mon  égard,  en  colère  et  le 
visage  défait;  elle  m'a  reproché ,  en  termes 
très  durs — je  vous  dis  tout,  n'est-ce  pas? —  d'a- 
voir pris  part  au  souper  de  France  Rosy;  elle  a  dit 

-que  vous  me  feriez  le  plus  grand  tort,  que  tous 
ses  pressentiments  étaient  justifiés  déjà,  mais 
qu'elle  m'en  reparlerait  ;  qu'il  fallait  que  je  cou- 
russe à  Alger  chercher  leur  médecin  :  M""^  Day- 
grand était  rentrée  la  veille  très  souffrante, 
s'était  couchée  sans  dîner,  et  avait  eu  la  fièvre 
toute  la  nuit  et  un  peu  de  délire.  Comme  je  par- 
tais, elle  m'a  dit  en  propres  termes  :  «  N'allez  pas 
avertir  au  moins  ce...  monsieur,   et  regardez- 
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moi,  VOUS  savez  que  je  ne  mens  jamais,  si  vous 
lui  répétez  quoi  que  ce  soit,  vous  ne  remettrez  pas 
les  pieds  ici  !  »  Elle  est  violente  quand  elle  s'y 
met;  vous  jugez  l'effet  que  cela  m'a  produit.  J'ai 
imaginé  qu'il  s'était  passé, entre  vous  etlM^'^Day- 
grand,  des  choses  extraordinaires.  Le  médecin 
a  ordonné  une  potion  calmante.  Le  soir  je  suis 
revenu  pour  la  troisième  fois.  M""'  Hansquine 
semblait  plus  rassurée;  j'ai  compris  que  le  mal 
était  moins  grand  qu'elle  n'avait  cru  d'abord:  elle 
m'a  annoncé  que  M'""  Daygrand  allait  mieux,  et 
aussitôt  elle  m'a  fait  subir  un  interrogatoire 
sur  tout  ce  que  je  savais  de  vous,  sur  nos 
rapports,  sur  ce  que  j'avais  entendu  dire.  Et 
alors,  un  peu  plus  tranquille,  elle  m'a  répété 
que  dès  le  premier  jour  elle  avait  eu  des  soup- 
çons sur  vous,  qu'elle  ne  les  avait  confiés  à 
personne,  que  ce  malheureux  voyage  avait  été 
une  fatalité,  parce  qu'elle  n'avait  pu  surveiller 
son  amie,  pendant  ce  temps-là  ;  qu'elle  espérait 
qu'il  n'y  avait  rien  d'irréparable  ;  que  Louise, 
pardon!  M""^  Daygrand  vous  aimait,  et  que  c'é- 
taient votre  liaison  certaine,  votre  souper  avec 
France  Rosy,  dont  toute  la  ville  parlait,  qui 
avaient  provoqué  cette  crise  nerveuse;  que  sa 
pauvre  amie  était  bien  à  plaindre  d'avoir  ren- 
contré un  homme  tel  que  vous;  —  (sa  peine  la 
rendait  injuste  !)  —  qu'elle  ne  savait  que  faire, 
qu'elle  avait  failli  appeler  immédiatement  Day- 
grand; mais  que  la  chose  était  délicate;  qu'en 
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attendant,  si  vous  reveniez,  elle  vous  ferait  con- 
signer à  la  porte.  Vous  m'excuserez  de  vous 
répéter  ces  sottises?  Bref,  ce  matin  elle  était 
plus  calme  ;  M""^  Daygrand  avait  eu  un  gros 
accès  de  fièvre,  sans  délire  ;  le  docteur  n'avait 
plus  d'inquiétude:  elle  pourra  se  lever  demain, 
mais  elle  devra  garder  encore  la  chambre. 

Géfosse  avait  écouté  sans  broncher,  il  tendit 
en  silence  la  main  à  Philippe  et  la  lui  serra  du- 
rement. 

Philippe  hésita  ;  puis  son  cœur  l'emportant, 
il  dit  tout  bas,  comme  s'il  proposait  une  chose 
honteuse  : 

—  Si...  (peut-être  pourrai-je  lui  parler...)  vous 
aviez  une  commission  à  me  donner  ? 

Géfosse,  presque  attendri,  faillit  accepter, 
malgré  son  horreur  des  lettres  —  depuis  un 
drame  poignant  de  sa  jeunesse  :  quatre  pages 
de  lui  tombant  dans  les  mains  d'un  mari,  qui 
immédiatement  faisait  interner  sa  femme  dans 
une  maison  de  santé  —  mais  le  motif  de  son 
refus  fut  autre  ;  il  venait  de  toiser  moralement 
Philippe,  et  il  s'était  dit  :  «  Pour  un  regard  de 
sa  Thérèse,  il  livrerait,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  Louise  et  moi.  Rusons  !  » 

—  Non,  je  vous  remercie  !  —  fit-il  songeur  : 
et,  après  une  pause  : 

—  Je  craignais,  je  l'avoue,  des  choses  pires. 
Certes,  l'état  de  M'""  Daygrand  me  navre,  mais 

15. 
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à  supposer  que  le  passage  de  France  Rosy  ait 
IDLi  inspirer  à  cette  âme  d'élite  une  jalousie  bien 
indigne  d'elle,  peut-être  est-ce  un  bonheur, 
puisque  Daygrand  étant  mon  ami,  et  Elle  par- 
faitement honnête,  mon  affection  —  dont  je  ne 
me  cache  pas  —  est  condamnée  à  s'éteindre  ;  et 
en  ce  cas  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  D'ailleurs, 
je  vais  rentrer  incessamment  en  France,  dès  que 
j'aurai  réglé  mes  affaires.  Dans  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit —  il  se  redressa  avec  dignité  —  il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  me  soit  pénible,  c'est  ro})inion 
que  semble  avoir  sur  mon  compte  M'""  Hans- 
quine,dont  je  respecte  infiniment  le  grand  cœur 
et  l'esprit.  Il  m'en  coûte  d'être  mal  jugé  par  vos 
amis.  Ce  n'est  pas  la  première,  fois  —  il  eut  un 
sourire  amer —  que  je  paye  pour  ma  mau- 
vaise réputation.  Ah  !  Philippe,  c'est  un  triste 
métier  que  le  nôtre;  on  nous  juge  sur  une  lé- 
gende inventée,  et  personne  ne  connaît  le  fond 
de  notre  cœur  !..  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ou- 
blierai pas  notre  conversation.  Je  vous  prie  de 
ne  pas  en  faire  mystère.  C'est  moi  qui  suis  venu 
vous  chercher;  vous  pouvez  répéter  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit.  Et  maintenant,  nous  sommes 
amis,  n'est-ce  })as,  et  nous  le  resterons  ! 

—  Oui,  dit  Philippe,  soulagé  d'un  grand 
poids. 

Son  sourire  reparut;  il  trouvait  Thérèse  in- 
juste, il  se  disait  :  «  Quel  malheur  que  ces  deux 
natures  supérieures  ne  puissent  s'accorder!  » 
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Puis,  après  de  longues  réflexions  :  «  Est-il 
sincère?  S'il  ne  l'est  pas,  ma  foi,  il  est  meilleur 
comédien  que  France  Rosy  !  » 

Géfosse  pensait  : 

«  Comment  tout  cela  va-t-il  finir?  Que  diable 
vais-je  faire  ?  Reprendre  le  bateau  ?  -•) 


XXI 


Géfosse  avait  un  étrange  cauchemar  : 
Il  travaillait  de  nuit,  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, depuis  si  longtemps  que  ses  cheveux 
étaient  devenus  blancs.  Il  était  poigne  par  une 
angoisse  inconnue,  l'attente  d'un  événement, 
ou  d'un  spectacle  extraordinaire,  imminent. 

La  porte,  attirée  par  une  main  invisible, 
recula  et  s'ouvrit,  sur  un  fond  d'ombre  sus- 
pecte. Les  flammes  des  bougies,  peureuses, 
vacillèrent.  Le  malaise  ambiant,  qui  semblait 
régner  depuis  des  siècles,  s'accrut.  Solennel  fat 
le  silence.  Étrange  surtout  était  le  lieu  :  ce 
cabinet  de  travail,  dépouillé  de  sa  réalité,  n'en 
gardant  que  l'apparence,  paraissait  réduit  à  la 
vie  factice,  simulée,  d'un  décor.  L'angoisse 
même  qu'il  inspirait  était  imaginaire.  Et  les 
flammes  des  bougies,  en  leur  frisson  éperdu, 
rappelaient  exactement  celles  qui,  cet  hiver,  à 
rOdéon,  palpitaient  au  cinquième  acte  d'Antouy^ 
dans  le  soutHe  d'épouvante  que  laissent  derrière 
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eux  les  grands  gestes,  la  mimique  affolée  des 
amants,  surpris  par  le  mari. 

«  Misérable  !  »  vociféra  Daygrand  sur  le  seuil. 

Il  tenait  d'une  main  une  valise,  de  l'autre  un 
carton  à  chapeau.  Il  les  déposa  sur  le  tapis,  et 
s' approchant  de  Géfosse,  qui  venait  de  s'aplatir 
le  nez  sur  la  table,  il  murmura  : 

«  Tiens,  il  dort  !  » 

Et  mis  en  défiance  par  un  ronflement  bien 
nature  : 

«  Mais  peut-être  qu'il  fait  semblant?  » 

Très  rusé,  il  lui  appuyait  aussitôt  ses  deux 
poings  sur  le  sternum. 

«  Oh!  quel  poids  horrible,  affreux!  Ne  nous 
éveillons  pas  surtout?  ^lais  que  je  suis  bête!  je 
ne  dors  pas,  puisque  je  vois  Daygrand  comme 
si  mes  yeux  étaient  ouverts;  pourtant,  ils  sont 
fermés!  » 

Il  essaya  de  desceller  ses  paupières,  se  donna 
un  mal  inouï,  ne  put  : 

«  C'est  drôle,  Daygrand  n'a  pas  l'air  fâché.  » 

Non.  Il  furetait  dans  la  chambre,  glissant 
sur  la  pointe  des  pieds,  avec  une  grâce  d'élé- 
phant, et  il  entrouvrit  un  des  battants  de  la  bi- 
bliothèque. 

«  Ah!  mon  Dieu!  Louise  qui  est  à  côté 
dans  la  chambre!  Il  va  la  trouver!  Comment  la 
prévenir?  Si  je  remue,  tout  se  découvre!  Non! 
Sauvé!  Il  va  au  cabinet  de  toilette,  il  enlève  son 
gilet,  il...  oh!... Tiens,  il  se  fait  la  barbe?  C'est 
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drôle,  je  n'ai  jamais  compris  qu'un  barbier 
vous  rasât,  car  enfin,  on  tend  sa  gorge  !  Que 
cet  liomme  soit  fou  ou  tenté,  couic  !  il  vous  la 
coupe!  Ah!  mon  Dieu!...  » 

Il  eut  l'intuition  que  tout  ce  qu'il  pensait,  Day- 
grand,  par  une  divination  magnétique,  le  per- 
cevait à  mesure  :  ainsi,  voilà  que  l'idée  du  coif- 
feur, répercutée  télégra})hiquement  dans  son 
cerveau,  lui  agréait.  Il  s'approchait,  brandis- 
sant le  rasoir. 

«  ^lais!  il  va  me  couper  le  cou?  Si  je  pou- 
vais bouger!  Je  ne  puis...  je  ne  peux  pas!  C'est 
bête  de  mourir...  Comme  les  flammes  des  bou- 
gies s'effarent;  oui!  c'est  bien  Clairmont  qui 
jouait  Antony,  et  France  qui  faisait  Angèle, 
cet  hiver;  bravo,  France!...  Et  je  vais  mourir'^ 
Parfaitement  :  il  aiguise  le  rasoir.  Pourquoi 
sonne-t-on  les  clochesf  pour  mon  glas!  Aïe!.. 
Hubert  me  prend  aux  cheveux,  il  pousse  le 
rasoir,  c'est  froid.  Aaaah!...  c'est  drôle,  je  n'ai 
pas  souffert!  —  Et  je  suis  mort?  Voilà  qui  est 
farce  !  Zut  pour  les  cloches  !  » 

Et  Géfosse  s'éveilla,  baigné  de  sueur,  sur  son 
divan,  en  plein  jour. 

Un  léger  tintement  de  sonnette  mourait  dans 
l'antichambre,  assez  obscure,  sur  laquelle  s'ou- 
vrait grande  la  porte,  qu'il  croyait  cependant 
bien  avoir  fermée.  Confondu  par  la  stupidité  de 
ce  rêve,  il  en  avait  encore  froid  dans  le  dos,  et 
cette  impression  ne  cessait  pas;  un  peu  de  vie 
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étrange  et  somnambulique  lui  restait  aux  nerfs. 

—  Mais  il  y  a  quelqu'un  là!  dit-il. 

En  effet,  un  léger,  très  léger  grattement 
s'éleva  derrière  la  porte  d'entrée.  Horripilé,  il 
courut  ouvrir  :  c'était  Louise,  en  noir,  d'une 
pâleur  de  cire,  très  maigrie. 

—  Comment,  c'est  vousf 

Cette  réalité  achevait  de  le  confondre,  il  se 
passa  la  main  sur  le  front,  craignant  que  le 
rêve  ne  continuât;  et  hanté  par  la  vision  du 
mari,  il  le  sentait  là,  présent  quoique  invisible, 
entre  eux. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  Rien...  Mais  vous,  comment  ètes-voas 
venue  ? 

Et  à  distance,  lui  tenant  les  mains,  il  les  écarta 
pour  la  mieux  contempler,  comme  on  fait  aux 
enfants  quand  on  admire  leur  robe  neuve. 

Très  pâle,  elle  semblait  plus  grande  et  plus 
mince  dans  son  deuil;  et  cela  le  troublait, 
comme  s'il  voyait  une  autre  Louise.  Confuse 
d'être  ainsi  regardée,  d'un  souple  élan,  sans 
répondre,  elle  s'abattit  sur  lui,  la  tête  sur 
l'épaule,  poitrine  contre  poitrine,  avec  une  pu- 
deur toujours  tressaillante  et  une  faiblesse  qui 
se  contiait  en  lui. 

Il  éprouva  une  pitié  immense,  et  penchant 
ses  lèvres,  il  les  promenait  sur  les  cheveux  de 
Louise,  n'osant  lui  baiser  le  front  ni  les  joues, 
par  une  honte  étrange,  tant  il  sentait  que  sa 
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trahison  avait,  en  dépit  du  pardon,  brisé,  sinon 
les  attaches  même,  du  moins  ces  mille  liens 
délicats,  qui  d'un  être  à  l'autre  sont  comme  les 
fils  de  la  Vierge  de  l'amour. 

Tenue  ainsi  dans  ses  bras,  elle  rejeta  en  ar- 
rière son  buste  et  sa  tête,  et  lui  mettant  les 
mains  sur  les  épaules,  osa  le  regarder  en  face, 
fixement,  comme  pour  se  graver  au  cœur 
l'image  de  Géfosse  :  cela  supposait  une  sépa- 
ration possible,  la  fin  probable  d'un  amour.  Il 
le  comprit,  et  fut  remué  par  des  idées  sourdes 
et  tristes,  des  pressentiments  d'automne;  il  lui 
sembla  qu'elle  portait  le  deuil  de  leur  tendresse. 
Il  la  fit  asseoir,  et  s'asseyant  à  ses  genoux  sur 
un  coussin  : 

—  Comment  êtes-vous  venue?  rôpéta-t-il. 

—  Mais  naturellement.  J'ai  dit  que  j'allais 
chez  vous. 

—  Chez  moif  Comment!  Quelle...  Mais  c'est 
de  la  folie  ! 

—  Est-ce  que  tout  ce  qui  s'est  passé  n'est 
pas  de  la  folie?  dit-elle. 

—  Et  Thérèse  ne  vous  a  pas  empêchée? 

Il  y  eut  un  silence  :  ^l"""  Daygrand  baissa  la 
tête;  sans  doute  elle  pensait  à  des  scènes  pé- 
nibles, à  sa  meilleure  amitié  rompue.  Gé- 
fosse dit  : 

—  Est-ce  qu'elle  sait. . .  —  Et  il  ne  sut  comment 
s'exprimer. 

—  Dites. 
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—  Que...  vous  m'avez  appartenue 

Elle  fit  un  long  signe  de  tête,  gravement. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit? 

—  Elle  me  plaint! 

Et  M""*  Daygrand,  un  peu  farouche,  haussa 
les  épaules  ;  ses  yeux  regardaient  au  loin.  Une 
curiosité  fébrile  dévorait  Géfosse,  que  déconte- 
nançait cet  air  calme  et  taciturne;  il  ne  put  se 
taire  et  murmura  : 

—  Et...  votre  mari'? 

Il  lui  semblait  impossible  qu'elle  ne  fût  pas 
venue  pour  en  parler  :  sa  présence  attestait  des 
événements  graves,  survenus  tout  à  coup  : 

—  Il  revient  demain,  dit-elle. 

—  Ah!...  mais  les  ministres  ne  rentrent  que 
dans  huit  jours? 

—  Il  revient  demain,  —  dit-elle  avec  détache- 
ment. 

Le  cœur  de  Géfosse  palpita,  son  rêve  lui 
revint  :  «  Voilà  le  moment  venu,  pensa-t-il.  » 
Et,  froidement  : 

—  Ah!...  est-ce  qu'il  se  doute? 

—  Pas  encore,  je  ne  sais.  Non,  il  me  croit 
malade. 

Elle  dit  cela  si  étrangement  que  Géfosse  la 
regarda  avec  inquiétude,  comme  si  elle  était  en 
effet  très  malade,  un  peu  folle,  peut-être.  Puis, 
le  ton  avec  lequel  elle  avait  dit  :  «  Il  revient 
demain,  »  l'avait  piqué. 
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—  Comme  vous  m'annoncez  ce  retour  tran- 
quillement? dit-il. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  l'an- 
nonce f  dit-elle. 

«  C'est  vrai,  elle  est  stoïque.  Que  de  femmes 
se  tordraient  les  mains,  me  crieraient  aux 
oreilles  :  «  Sauvez-moi,  vous  m'avez  perdue, 
«  sauvez-moi  !  » 

—  Que  faire?... —  ajouta-t-elle,  en  haussant  les 
sourcils,  la  paume  des  mains  ouverte,  les 
épaules  tombantes,  avec  un  air  doux  et  navré 
d'impuissance. 

Il  baissa  les  yeux. 

«  Oui,  que  faire?  l'enlever?  Il  n'y  pouvait 
penser.  Attendre  Daygrand  de  pied  ferme,  voilà 
tout!  » 

—  Que  lui  direz-vous? 

—  Ce  que  vous  m'ordonnerez,  —  dit-elle  avec 
une  étrange  candeur;  —  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
toute  à  vous? 

Une  curiosité  cruelle  le  poussa  : 

—  Si  je  vous  disais  :  Partons  !  viendriez- 
vous? 

—  Mes  enfants!...  dit-elle  d'une  voix  à  peine 
distincte. 

—  Ah!  —  fit-il  méchamment,  oubliant  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'une  supposition,  —  vous 
m'aimez  moins  qu'eux  ! 

—  Si  vous  l'exigiez,  —  dit-elle  avec  effort,  — 
je  partirais. 
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—  Ngh,  —  dit-il  satisfait,  — je  suis  plus  sou- 
cieux de  votre  honneur  que  vous-même  :  vous 
n'avez  pu,  en  me  taisant  la  grâce  de  m'aimer, 
aliéner  vos  droits  de  mère  et  votre  ran^i'  dans  le 
monde.  Comprenez-moi  bien.  Un  grand  danger 
vous  menace,  peut-être  se  passera-t-il  des 
choses  graves.  J'ai  besoin  de  tout  mon  sang- 
froid  et  d'être  sûr  du  vôtre.  Promettez-moi  donc 
de  ne  commettre  aucune  imprudence,  pro- 
mettez-le, non  pour  vous,  je  connais  votre 
fierté,  mais  pour  vos  enfants,  pour  eux  seuls, 
Louise! 

Elle  baissa  la  tête,  sans  répondre. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  rentrez  vite;  ne  faites 
rien  sans  m'en  prévenir,  surtout  soyez  prudente. 
Je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas,  comme 
■VOUS  savez  que  vous  pouvez  compter  sur  moi'^ 

—  Oui. 

Ils  s'étaient  levés  et  se  tenaient  embrassés, 
étroitement  ;  un  long  cri  aigu,  traversant  les 
murs,  leur  arriva,  si  étrange  que  M™^  Daygrand 
pâlit. 

—  Avez-vous  entendu  f 

Anxieux,  il  inclina  la  tête  :  tous  deux  prê- 
tèrent l'oreille,  soudain  blêmes,  comme  s'ils 
entendaient  assassiner  quelqu'un. 

Un  nouveau  cri,  lointain,  mais  acéré,  leur 
perça  le  tympan.  ^M"""  Day grand  enfonça  ses 
ongles  dans  la  chair  de  Géfosse  : 
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—  Enlendez-vous  '^  entendez-vous  ?  —  dit-elle 
plus  morte  que  vive.  Et  lui  même  sentit  ses 
cheveux  se  dresser,  dans  une  sorte  d'horreur 
mystique.  C'était  bien  la  clameur  d'une  agonie 
brutale,  le  hurlement  d'une  bête  qu'on  égorge. 
Tout  à  coup,  au  troisième  cri,  l'expression  du 
visage  de  M""^  Daygrand  changea,  et  Gôfosse  com- 
prit, en  même  temps  qu'elle,  qu'une  femme, 
non  loin  d'eux,  enfantait  péniblement. 

—  Ah  !  c'est  affreux!  —  dit-elle,  en  se  laissant 
tomber,  défaillante,  sur  le  divan. 

Et  aussitôt  affluaient  dans  l'esprit  de  Géfosse 
des  associations  d'idées  bizarres  :  les  racontars 
de  Saignely  concernant  à  la  fois  Sagittaire,  la 
propriétaire,  cette  vieille  comtesse,  ^  et  sa  tille 
Juliette  ;  sur  cette  dernière,  son  attention  se  fixa. 
Nul  doute,  c'était  elle  qu'ils  entendaient  crier, 
sur  le  lit  de  misère  des  femmes  en  mal  d'enfant. 
Il  raconta  à  M""*  Daygrand  cette  histoire  bête, 
dont  la  fin  leur  parut  tragique,  en  cette  minute  : 
elle  écoutait,  avec  des  yeux  qu'agrandissait 
l'angoisse  d'entendre,  chaque  fois  plus  hor- 
ribles, ces  plaintes. 

—  Pauvre  créature  !..  —  murmura-t-eile. 
Se  regardant,  ils  eurent  la  même  pitié,   de 

cette  naissance  bâtarde,  de  cette  maternité  hon- 
teuse proclamant  à  grand  cris,  dans  un  labeur 
d'angoisse,  son  déshonneur  vulgaire.  Il  leur 
venait  une  stupeur  des  cruautés  du  sort,  un 
effroi    sourd  de  la  souffrance   physique,    une 
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pitié   de  leur  chair  misérable.  M"^  Daygrand 
suait  à  grosses  gouttes. 
•  —  Oh  !  soupirait-elle. 

Elle  pensait,  sans  pouvoir  détourner  les  yeux 
de  Gôfosse,  à  ce  hasard  mystérieux  des  concep- 
tions; elle  venait  de  s'avouer  qu'eux  aussi 
auraient  pu,  — et  qu'en  savait-elle?...  engendrer 
un  pauvre  être,  pire  que  bâtard,  pire  qu'adul- 
térin, faussement  légitime,  qui  ne  leur  appar- 
tiendrait pas,  à  Olivier  du  moins,  et  qui,  imposé 
par  la  loi  à  un  père  dont  il  ne  serait  pas  le  fils, 
à  des  sœurs  et  frère  dont  il  ne  serait  frère  qu'à 
demi,  pourrait  naître,  lui  aussi,  dans  les  affres, 
l'horreur  et  le  sang. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  répétait-elle,  et  les 
cris  lui  entrant  dans  le  cœur,  elle  finit  par  se  bou- 
cher les  oreilles,  en  y  pressant  les  paumes  de 
ses  mains;  sur  ses  lèvres  s'agitait  sans  bruit  le 
balbutiement  d'une  prière,  intercession  humble, 
afin  que  cette  malheureuse  souffrît  moins. 
Géfosse,  quoique  plus  endurci,  ne  pouvait  dis- 
siper son  malaise  :  il  lui  semblait  que  cette 
misère  d'une  autre  s'ajoutait  à  leurs  propres 
misères,  criait  sa  note  d'épouvante  triviale, 
prophétiquement,  au  milieu  de  leur  rendez-vous 
périlleux  et  triste. 

Les  cris  avaient  cessé,  mais  le  lourd  silence 
qui  suivit  parut  encore  plus  pénible.  Géfosse  et 
M""^  Daygrand  ne  pouvaient  refouler  leurs  sup- 
positions :  les  douleurs  s'ètaient-elles  arrêtées 


274  PASCAL  GEFOSSK 


pour  reprendre  plus  fortt  l'enfant  était-il  né  ? 
vivant  ou  mort?  garçon  ou  fillef  Et  cette  curio- 
sité béte  et  poignante,  mais  bien  humaine,  leur 
faisait  regarder  les  murs,  tendre  l'oreille. 

—  Sauvez-vous  !  —  dit  Géfosse,  après  avoir 
forcé  Louise  à  boire  quelques  gouttes  d'un 
cordial. 

Elle  regarda  l'appartement,  puis  Géfosse, 
encore  les  meubles,  les  papiers,  les  livres,  puis 
Géfosse,  et  encore  lui,  très  longuement.  Ils 
s'étreignirent,  comme  s'ils  se  voyaient  pour  la 
dernière  fois,  et  se  reprirent,  sans  qu'elle 
pût  détacher  ses  bras  :  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  mourir  et  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais 
plus. 

Quand  il  ouvrit  la  porte,  leurs  regards  ins- 
tinctivement allèrent,  sur  le  palier,  vers  la  porte 
voisine,  d'où  les  cris  étaient  partis  :  le  grand 
silence  leur  fit  froid  au  cœur.  Elle  contempla 
Géfosse,  étrangement  pâle,  avec  un  regard,  un 
sourire  indéfinissables  de  morte. 

—  Sois  prudente  !  —  souffla-t-il. 

—  Adieu  !  adieu  !  —  et  s'arrachant  brusque- 
ment de  ses  mains,  elle  s'enfuit. 


XXII 


—  Daygrand  est  arrivé  !  dit  Philippe. 

Très  impressionné,  il  regardait  Géfosse  cu- 
rieusement, pour  voir  l'eiffet  produit. 

—  Oui,  je  sais.  —  Et  Géfosse  réprima  un 
sourire. 

Philippe,  déconcerté  par  cette  nonchalance,, 
î'ougit,  puis  s'avisant  qu'elle  n'était  que  feinte, 
il  regarda  Géfosse  bien  en  face  ;  ses  yeux  clairs 
dirent  expressivement  :  «  Je  sais  tout.  Pour- 
quoi vouloir  encore  me  tromper  f  Est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  que  je  suis  votre  ami  ?  » 

Géfosse  comprit  le  reproche;  sa  figure  refléta 
un  intérêt  soudain  ;  et  très  affectueusement   : 

—  Vous  avez  autre  chose  à  me  dire  1 

Et  Philippe  ne  répondant  pas  immédiatement, 
il  ht  des  avances,  questionna  : 

—  Vous  avez-vu  Daygrand?  Comment  va-t-il? 

—  Bien;  il  m'a  pai'u  soucieux,  uniquemeiity 
de  la  santé  de  M"'''  Daygrand.  Il  a  eu  un  long 
entretien  avec  le  médecin,  puis  avec  M'^^Hans- 
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quine,  qui  l'a  pressé  d'emmener  sa  femme  pour 
quelques  jours,  en  lui  répétant  qu'un  chan- 
gement d'air  était  indispensable,  et  ferait  grand 
bien  à  M""'  Daygrand. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Il  s'est  décidé  à  l'emmener  pour  huit  jours  : 
ils  partent  demain  pour  Médéah. 

—  Ah!...  Et  elle? 

Philippe,  baissant  les  yeux,  répondit  : 

—  Elle  m'a  prié  de  vous  prévenir  et  de  lui 
rendre  votre  réponse. —  (Géfosse  sourcilla.)  — 
Ce  matin,  dans  la  salle  de  travail,  nous  étions 
seuls  ;  ses  paroles  étaient  banales,  mais  à  l'ac- 
cent et  au  regard,  j'ai  compris  son  aniioisse. 

—  Vous  êtes  un  gentil  garçon  !  —  dit  brus- 
quement Géfosse,  —  et  je  vous  aime  bien  ! 

Il  appuya  sa  main  assez  longtemps  sur 
l'épaule  de  Philippe,  qui  rougit  de  plaisir;  puis, 
songeur  : 

—  Daygrand  a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Non...  je  ne  sais  pas. 

—  Et  bien  !  —  dit  résolument  Géfosse,  ■ —  c'est 
-cela,  qu'ils  partent  !  Pendant  huit  jours...  —  il 
n'exprima  pas  sa  pensée,  et  s'arrétant  devant 
Philippe  :  —  Dites-lui  bien,  je  vous  prie,  que 
J'approuve  ce  départ,  que  je  la  i)rie,  que  je  lui 
conseille  de  partir... 

Une  fois  seul,  il  pensa  : 
«  Daygrand  ne  sait  rien,  puisqu'il  repart  ;  et 
.alors  s'il   vient,   rien  de  plus   pénible   qu'une 
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entrevue  où  il  faudra  mentir^  ruser  d'un  bout 
à  l'autre.  Et  s'il  apprend,  d'ici  à  demain,  quel- 
que chose,  peu  importe  qu'entre  cet  instant  et 
le  dénouement,  quel  qu'il  soit,  il  y  ait  quelques 
heures  d'intervalle.  Donc,  allons-nous  en  !   » 

Il  partit  pour  Palestro,  y  passa  la  journée 
et  la  nuit  chez  le  vieil  ami  de  son  père^,  et  ne 
revint  qu'assez  tard  dans  l'après-midi  du  len- 
demain. Il  trouva,  comme  il  s'y  attendait,  une 
carte  de  Daygrand,  cornée  ;  ce  qui  le  fit  sourire. 
Comme  elle  était  immaculée,  sans  rien  d'écrit, 
il  ne  put  se  livrer  à  aucun  commentaire,  pour 
ou  contre. 

Philippe  était  venu  deux  fois  ;  il  revint  encore, 
au  sortir  de  l'étude. 

«  Eh  bien?  »  interrogèrentlesyeuxdeGéfosse, 
dès  qu'il  le  vit. 

Silencieusement,  Philippe  lui  mit  dans  la 
main  un  billet  cacheté  de  Louise  : 

«  Je  pars,  comme  cous  l'exigea.  Je  vous  aime 
et...  »  il  s'interrompit  : 

—  Il  ne  s'est  rien  passé  ? 

—  Rien;  ils  partent. 

Géfosse  poussa  un  grand  soupir  ;  il  se  sentait, 
bien  qu'il  s'en  voulût,  soulagé  étrangement. 

Philippe  s'y  méprit,  et  le  plaignant  : 
.  —  Elle  semblait  si  triste,  en  me  glissant  ce 
papier.   Je  n'oublierai  jamais  son  regard.  Ah  ! 
fit-il  en  s'oubliant,,  avec  une  envie  secrète  :  — 
il  est  beau  d'inspirer  de  pareilles  passions  ! 

16 
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—  Beau  !  —  (Gétbsse  eut  un  ricanement 
amer.)  —  Et  un  peu  vil  ! 

Quand  Philippe  l'eut  quitté,  il  se  prit  la  tête 
à  deux  mains,  souffrant  cruellement  dans  son 
orgueil,  regrettant  presque  que  Daygrand  ne  sût 
pas  tout  ;  puisqu'il  le  saurait  un  jour,  pourquoi 
ne  pas  en  finir  tout  de  suite?  Et  il  implora  du' 
sort  une  solution,  qu'elle  quelle  fût. 

Les  heures  s'écoulèrent  avec  une  lenteur  abo- 
minable. Le  soir  venu,  il  ne  put  s'empêcher 
d'aller,  dans  la  nuit,  qui  heureusement  était  fort 
sombre,  assister,  d'assez  loin,  à  la  descente  de 
voiture  des  Daygrand  et  des  Hansquine.  Ils 
arrivèrent  ;  et  cela  le  poignait  de  ne  pouvoir  s'a- 
vancer, leur  tendre  la  main  ;  un  peu  honteux, 
il  restait  là,  caché  dans  l'ombre.  Il  vit  Louise, 
de  profil,  serrée  dans  son  manteau  de  voyage, 
le  visage  voilé,  et  Daygrand,  dont  le  dos  large 
se  courbait,  tandis  qu'il  prenait  les  billets,  devant 
un  guichet. 

Cela  lui  fit  un  singulier  effet,  de  revoir  ainsi 
son  ancien  camarade,  après  lui  avoir  volé  sa 
femme.  Presque  aussitôt  ils  passèrent  dans  la 
salle  d'attente  :  leurs  silhouettes  glissèrent, 
brouillées,  derrière  les  vitres  jaunes,  puis  dis- 
parurent. 

Géfosse  s'approcha  en  vain,  regarda  et  atten- 
dit en  vain  :  «  S'ils  allaient  ne  pas  partir  !  se  di- 
sait-il. »  —  Et  il  avait  une  envie  folle  d'aller  les 
trouver,  de  susciter  une  explication  franche,  ou- 
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bien  de  prendre  son  billet,  de  partir  en  même 
temps  qu'eux,  de  les  suivre. 

Mais  un  bruit  sourd  gronda,  après  un  appel 
de  cloche  ;  le  train  s'ébranlait.  Les  Hansquine 
reparurent,  passèrent  à  trois  pas  de  Géfosse 
:Sans  le  voir,  remontèrent  en  voiture  ;  et  il  se 
trouva   seul^   comme  abandonné. 

Il  dormit  bien,  toutefois,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  depuis  plusieurs  nuits. 

Le  lendemain,  Philippe  venait  le  voir,  et  gra- 
vement, important  comme  un  diplomate,  sou- 
cieux comme  quelqu'un  Cjui  a  une  mission 
désagréable  : 

—  M'"*^  Hansquine,...  — dit-il  avec  un  certain 
embarras,  —  m'a  chargé  de  vous  pressentir; 
elle  voudrait...  elle  s'est  décidée,  après  de  lon- 
gues réflexions,  à  avoir  un  entretien  avec  vous? 

—  Ah!  —  fit  Géfosse;  et  avec  bonhomie,  — 
est-ce  pour  me  témoigner  de  vive  voix  les  bons 
sentiments  qu'elle  a  pour  moi  ? 

Philippe  rougit,  mal  à  l'aise,  entre  l'intérêt 
qu'il  portait  à  Géfosse,  et  son  affection  pour 
Thérèse. 

—  Vous  savez,  dit-il,  combien  elle  aime 
M*"®  Daygrand;  si,...  —  et  j'ai  peut-être  eu  tort 
de  vous  le  dire,  —  elle  a  porté  sur  vous  un  juge- 
ment défavorable,  elle  le  regrette  certainement. 

—  Oh!  fit  Géfosse  incrédule. 

—  Ou  du  moins,  —  dit  Philippe  d'une  voix 
j)lus  assurée,  —  elle   croit  devoir    le    différer 
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jusqu'à  plus  ample  informé  ;  elle  me  disait  que 
les  apparences  et  les  faits  sont  contre  vous, 
mais... 

Philippe  se  mordit  les  lèvres  ;  il  avait  failli  tout 
dire,  et  mettre  Géfosse  en  défiance;  justement 
il  se  disait  :  «  Cette  Thérèse  est  une  femme  de 
tête,  c'est  elle  qui  a  fait  partir  Louise,  autant 
pour  l'éloigner  de  moi  que  pour  éloigner  le 
mari;  que  diable  va-t-elle  me  demander?  —  Il 
sourit  :  — je  parie  que  je  devine?  »  —  Et  tout 
haut  : 

—  Où  aura  lieu  l'entrevue?  — fit-il  en  lissant 
sa  moustache,  —  je  ne  suppose  pas  que  votre 
vertueuse  amie  ait  envie  de  venir  dans  ma  gar- 
çonnière, ce  serait  vraiment  shocking  ! 

—  Chez  elle  !  dit  Philippe  simplement. 

—  Je  croyais,  dit  Géfosse,  qu'elle  me  ferait 
consigner  à  sa  porte?  Et  quel  jour,  quelle  heure 
lui  conviendraient-ils? 

—  Demain,  à  deux  heures,  si  vous  voulez? 

—  Comment  donc?  A  merveille  ! 


XXIII 


Quand  Géfosse  entra  dans  le  salon,  M™*'  Hans- 
quine  ne  put  maîtriser  ses  sentiments;  ses  yeux 
brillèrent  d'un  vif  éclat;  elle  rougit,  mais  d'indi- 
gnation, et  nullement  par  fausse  honte.  Géfosse 
s'inclinait,  très  respectueux.  Elle  lui  désigna 
un  siège. 

11  s'assit  avec  une  grande  aisance  et,  attentif, 
la  regarda.  Elle  parvint  à  se  dominer;  ses 
joues  redevinrent  pâles  : 

—  Monsieur,  —  dit-elle  à  brûle-pourpoint,  — 
je  vous  remercie  d'être  venu.  Si  vous  le  voulez 
bien,  nous  laisserons  de  côté  toute  hypocrisie 
mondaine.  Supposons,  si  vous  consentez,  que 
nous  traitons  entre  amis,  d'homme  à  homme, 
une  question  délicate.  Il  s'agit  de  Louise,  de 
Louise  seule.  Vous  m'autorisez,  n'est-ce  pas, 
à  vous  parler  d'elle  ? 

Et  sa  voix,  altérée  d'abord,  se  raffermissait. 
.  Géfosse  s'inclina  : 

16. 
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—  Vous  avez  tous  les  droits  pour  cela,  ma- 
dame. 

—  Eh  bien  !  (elle  le  regarda  bravement)  per- 
mettez-moi de  vous  poser  une  question;  au 
point  où  nous  sommes,  notre  franchise  ne  peut 
être  que  complète  !  —  Louise  est  à  la  veille  de 
perdre,  par  sa  faute  et  la  vôtre,  son  honneur 
devant  son  mari,  ses  enfants  et  le  monde.  Quelle 
réparation  pouvez-vous  et  voulez-vous  lui  don- 
ner ? 

Géfosse,  qui  avait  baissé  les  yeux  pour  ne 
pas  rintimider,  les  releva;  et  très  poliment  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  —  dit-il  d'un  ton 
pénétré,  qui  n'excluait  pas  la  bonne  grâce,  — 
vous  m'embarrassez  cruellement,  je  l'avoue  :  je 
me  trouve  en  présence  d'une  amie  de  INI™"^  Day- 
grand,  et  d'une  amie  —  (il  s'inclina)  —  je  le  sais, 
rare  et  précieuse;  or,  la  réponse  que  vous 
demandez  est  de  celles  qu'on  ne  peut  guère 
donner  qu'au  principal  intéressé,  c'est-à-dire  au 
mari,  quand  il  la  réclame  en  personne. 

—  Si  je  vous  entends  bien,  —  fit-elle  avec  un 
sourire  surpris,  — votre  réponse  ne  serait  autre 
qu'un  coup  d'épée!  donné,...  ou  reçut  Je  ne 
discute  pas  l'injustice  et  l'immoralité  d'un  pareil 
duel  :  je  l'accepte.  Dans  des  conditions  sem- 
blables, on  se  tue  ou  on  s'estropie,  j'imagine? 
Certes,  cela  pourrait  être  un  amusement  pour 
la  galerie,  mais,  en  aucune  façon,  une  solution 
pour  Louise,  et  c'est  Louise  seule  qui  m'occupe. 
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•Un  duel,  qui  ne  vous  supprimerait  pas  complè- 
tement, —  (Géfosse  salua,  et  elle  lui  rendit  son 
salut),  —  ne  serait  qu'un  accident  provisoire. 
Après  comme  avant,  la  faute  de  Louise  et  votre 
responsabilité  restent  entières.  Qu'il  n'y  ait  })as 
de  duel,  ou  qu'il  y  en  ait  un,  auquel  vous  sur- 
viviez, commeje  le  souhaite  —  (nouvel  échange, 
de  salutations),  —  cela  ne  change  en  rien  l'état 
des  choses.  C'est  pourquoi,  je  le  répète  :  Louise 
est  à  la  veille  d'être  déshonorée,  car  son  mari, 
€|ui  ne  sait  rien  encore,  peut  apprendre  tout 
dsmain.  —  (Il  suffit  d'une  imprudence  ou  d'un 
aveu  de  Louise;  et  vous  savez  mieux  que  moi 
dans  quel  état  elle  est.  J'ai  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  décider  à  partir.)  Donc,  un 
duel  n'arrangeant,  et  surtout  ne  terminant  rien, 
je  vous  demande  encore  une  fois  :  quel  parti 
allez-vous  prendre  ? 

Géfosse  sentit  la  justesse  du  raisonnement  : 

—  A^ous  analysez  si  nettement  la  situation, 
madame,  —  dit-il  avec  une  ironie  un  peu  acerbe, 
—  qne  je  vous  supplie  d'envisager  pour  moi  les 
solutions  dont  vous  parlez. 

—  Parfaitement  !  —  dit-elle  en  s'animant  un 
peu,  et  ses  yeux:,  un  instant,  étincelèrent;  mais 
se  contenant  :  —  Je  vois  trois  partis;  Le  premier, 
le  pire,  est  c{ue  Louise  vous  suive,  que  vous 
l'enleviez!  Elle  vous  aime  assez  pour  faire  cette 
folie,  — dit-ellefroidement  en  voyant  Géfosse  se 
troubler.  — Parla,  elle  rompt  avec  le  monde,  elle 
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s'affiche  comme  votre  maîtresse.  J'admets  que 
Daygrand  vous  l'abandonne,  que  vous  la  gar- 
diez impunément.  J'admets  que  vous  l'aimiez, 
que  vous  ayez  cédé  à  un  entraînement  irrésis- 
tible; j'admets  même  que  vous  l'aimerez  tou- 
jours, que  vous  ne  la  quitterez  jamais,  —  car 
sans  cela  votre  séduction  serait  inqualifiable; 
j'admets  tout  :  sera-t-elle  heureuse f  Votre  célé- 
brité ne  peut  que  rendre  sa  honte  plus  éclatante. 
Etes-vous  sûr  qu'elle  sera  de  force  à  supporter 
cette  honte  de  tous  les  jours,  de  tous  les  ins- 
tants? Etes-vous  sur  qu'elle  ne  regrettera  rien? 
que  son  illusion  sera  longue?  Etes-vous  sûr 
d'elle,  enfin? 

Géfosse  ne  répondit  pas.  En  renversant  les 
rôles,  en  calomniant  exprès  son  amie,  la 
générosité  feinte  de  M"^^  Hansquine  le  clouait 
au  mur.  Jamais  il  n'avait  songé  à  se  donner  les 
embarras  d'une  maîtresse,  enlevée  ainsi.  Quelle 
chaîne  ce  serait! 

—  Vous  avez  parlé  d'un  second  parti  ?  — 
dit-il  sérieusement. 

—  Oui,  dit-elle,  car  cet  enlèvement  roma- 
nesque n'était  qu'une  supposition,  très  injurieuse 
de  ma  part.  Assurément,  vous  n'avez  jamais 
pensé  à  avilir  Louise  à  ce  point!  Mais  vous  auriez 
pu  vous  dire  qu'en  lui  faisant  perdre  son  nom  et 
son  rang  vous  lui  offririez  du  moins  l'équiva- 
lent; vous  avez  pu  pensera  un  divorce  entre 
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Louise  et  son  mari,  et  songer  à  l'épouser  en- 
suite? 

Géfosse  baissa  le  nez,  confus.  *  Elle  se  moque 
de  moi,  »  pensa-t-il,  et  il  avait  peur  qu'elle  ne 
devinât  son  effarement,  à  l'idée  d'épouser 
Louise.  Elle  ne  parut  point  le  remarqner,  et  dit 
avec  une  simplicité  parfaite  : 

—  Le  grand  obstacle  que  j'y  vois  est  la  ques- 
tion des  enfants.  Je  ne  parle  pas  de  Daygrand, 
qui  les  adore,  mais  de  Louise,  qui  ne  les  aime 
pas  moins.  Rien,  dans  le  malheur  de  ma  pauvre 
am.ie,  ne  permet  d'affirmer  que,  parce  qu'elle  a 
été  infidèle  à  son  mari,  elle  se  séparerait  volon- 
tier  de  ses  enfants  !  Je  crois,  au  contraire,  qu'elle 
en  mourrait.  Aussi,  si  tous  deux  me  demandaient 
froidement,  résolument,  ce  qu'ils  ont  à  faire,  je 
leur  conseillerais  tout,  plutôt  que  de  ruiner  la 
sécurité,  le  bonheur  et  l'avenir  de  leurs  enfants. 
Je  leur  persuaderais  de  se  sacrifier,  de  se  rési- 
gner, de  vivre  dans  un  côte-à-côte  pénible,  mais 
plus  digne  qu'une  séparation  éhontée,  de  s'unir 
dans  un  devoir  commun,  une  pensée  unique, 
celle  des  enfants  !  Et  si  l'on  vous  consultait 
vous-même,  vous  répondriez  aussi,  je  suis  sûre, 
que  c'est  le  seul  parti,  le  seul  noble,  le  seul  fier, 
que  puissent  prendre,  vis-à-vis  d'eux-mêmes  et 
du  monde,  ces  deux  êtres,  dont  vous  avez  dé- 
truit le  bonheur  ! 

L'accent  de  M'"''  Hansquine  fut  si  juste,  son 
honnêteté  si  éloquente,  ses  yeux  si  courageux, 
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■que  Géfosse,  oubliant  l'humiliation  qu'une 
femme  lui  infligeait,  resta  interdit;  et  ce  fut 
avec  un  sérieux  mêlé  d'indicible  ironie  pour  lui- 
même,  qu'il  murmura  : 

—  Mais  alors,  —  et  c'est  sans  doute  le  troi- 
sième parti  ?  —  vous  me  demandez  de  dispa- 
raître, madame? 

•  —  Oui,  —  dit  nettement  Thérèse,  — en  ce  cas, 
vous  disparaissez,  je  ne  dis  pas  pour  le  bonheur, 
mais  pour  le  repos  de  Louise,  je  ne  dis  pas  pour 
votre  bonheur,  mais  pour  votre  repos  aussi,  à 
vous.  Vous  lui  laissez,  à  elle,  la  seule  chose  que 
vous  ne  pouviez  lui  prendre,  la  possibilité  de  ré- 
parer peut-être  sa  faute  et  de  rester  elle-même 
aux  yeux  du  monde  et  de  ses  enfants.  Vous, 
vous  redevenez  libre!  Allons,  —  fit-elle  avec 
-bonhomie,  —  avouez-le,  monsieur,  vous  vous 
en  tirez  à  bon  compte  ! 

«  Ouais,  pensait  Géfosse,  voilà  une  maîtresse 
femme;  et  jolie,  quand  elle  s'anime  !  J'aimerais 
mieux  l'avoir  pour  amie  que  pour  ennemie. 
..Elle  plaide  bien  et  elle  a  raison.  J'y  gagne  tout 
■et  je  ne  risque  rien,  puisque  de  toute  façon 
Louise  est  perdue  pour  moi.  » 

— Si  j'ai  bien  compris,  madame, —  et  l'aplomb 
kii  revint,  —  vous  me  demandez  de  protîter  de 
l'absence  de  vos  amis  pour  m'en  aller f 

—  Précisément  !  dit-elle. 

—  Mais, —  dit-il,  résolu  à  marchander,  et  gar- 
dant d'ailleurs  plus  d'un  scrupule,  —  si  grands 
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que  soient  mes  torts  vis-à-vis  de  M"^  Day- 
grand,  ne  serait-ce  pas  les  aggraver  gratuite- 
ment que  de  partir  en  son  absence  ?  Que  pen- 
serait-elle de  moi  ?  que  je  suis  un  lâche  ! 

—  Un  lâche,  monsieur,  —  dit  vivement 
M"'^Hansquine,  —  n'est  pas  celui  qui  a  le  cou- 
rage de  réparer  une  faute  aux  dépens  de  son 
orgueil  et  de  son  cœur.  Une  lâcheté,  autrement 
grande,  consisterait  à  faire  le  mal,  en  gardant 
les  apparences  d'un  homme  du  monde,  et  à  se 
her  aux  chances  d'une  épée,  en  cas  de  malheur. 

—  Précisément  !  j'ai  une  dette  d'honneur  à 
payer,  je  ne  puis  faire  banqueroute,  en  me 
sauvant. 

—  Et  qui  vous  empêche,  monsieur,  de  régler 
cette  dette,  à  Paris  ou  à  Marseille,  si  Daygrand 
vient  vous  la  réclamerf  Ne  comprenez-vous 
pas  qu'un  duel  est  secondaire ,  mais  que 
l'avenir  de  Louise  est  tout?  Un  homme  de  votre 
valeur,  de  votre  intelHgence,  peut  il  ne  pas  se 
rendre  compte  que  le  sacrifice  que  je  vous  de- 
mande, que  j'implore  de  vous  —  si  grand  qu'il 
semble  à  votre  amour-propre  —  n'est  rien  à 
côté  de  tous  ceux  que  Louise  a  faits  pour  vous? 
Elle  s'est  perdue,  enfin  !  Sa  vie,  son  honneur, 
celui  des  siens,  elle  a  tout  mis  dans  vos  mains; 
pourriez-vous  hésiter  à  les  lui  rendre  ?  Peut- 
être  en  est-il  temps  encore.  Il  faut  la  sauver 
d'elle-même!  Si  vous  êtes  un  homme  de  cœur, 
monsieur,  aidez  moi! 
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-   —  Permettez-moi  de  réfléchir,  dit  Géfosse. 

—  Non!  — dit-elle,  sentant  qu'il  faiblissait;  et 
son  ton  redevint  gracieux,  son  regard  sympa- 
thique; —  prouvez-moi  que  j'ai  eu  raison  de 
me  confier  à  vous,  de  vous  parler  franchement, 
comme  un  ami;  j'oublierai  tout  le  mal,  involon- 
taire peut-être,  que  vous  avez  fait  à  Louise,  en 
songeant  qu'elle  vous  doit  son  repos  et  sa  sé- 
curité. 

—  Mais  elle,  madame, —  dit  Géfosse  avec  une 
émotion  sincère,  —  que  pensera.-t-ellef  que  dira- 
t-elle?... 

—  Ah!  —  dit  Thérèse  d'une  voix  profonde  — 
oui!  elle  vous  aime,  la  malheureuse;  elle  l'a. 
assez  prouvé!  Elle  souffrira,  c'est  certain;  mais 
ne  sera-t-elle  pas  bien  plus  malheureuse  si  d'au- 
tres malheurs  arrivent?  Je  ne  vous  ai  parlé 
tout  le  temps  que  d'elle;  mais  en  votre  âme  et 
conscience,  ne  devez-vous  rien  à  un  homme 
qui  était  votre  ami?  Et  pourtant,  vous  avez  pris 
sa  femme  !  et  que  tout  s'ébruite,  vous  l'aurez  dés- 
honoré! Voyons,  monsieur,  agissez  loyalement, 
donnez-moi  votre  main  et  dites-moi  quel  jour 
vous  fixez  pour  votre  départ. 

Géfosse  sentit  une  liumiHation  cuisante,  en 
voyant  qu'on  faisait  si  bon  marché  de  lui  ;  il 
interjeta  : 

—  Mais,  madame,  vous  me  prenez  très  au 
dépourvu. 

—  D'abord  —  dit-elle  sans  l'entendre  —  don 
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nez-moi  votre  parole  d'honneur  de  n'avertir 
Louise  de  votre  départ  par  aucun  moyen,  de 
ne  })lus  la  Iroubicr  ensuite,  en  aucune  façon; 

—  Eh  bien,  foi  d'honnête  homme! — concéda 
Géfosse. 

M"""  Hansquine  ne  sourcilla  pas,  et  sans  rele- 
ver la  formule  du  serment,  l'accepta  })0ur  bon. 

—  Quand  partez-vous,  — •  dit  elle,  —  nous 
sommes  samedi. 

—  Mais  comment  me  jugera-t-ellef...  —  bal- 
butia Géfosse. 

«  Oh  !  pensa  M""  Hansquine,  l'amour-propre 
survit  donc  à  l'amour  !  »  et  elle  eut  presque 
pitié  : 

—  Elle  vous  regrettera  d'abord.  Elle  vous 
estimera  ensuite  ! 

—  Ah!...  —  fit  Géfosse  avec  un  soupir  de 
doute. 

Elle  répéta  : 

—  Quand  partez-vous  1  demain"? 

—  Lundi,  —  dit-il  au  hasard. 

Elle  lui  tendit  la  main,  —  virile  et  droite,  les 
yeux  purs  : 

—  Votre  parole  d'honneurf 

Il  prit  cette  main  et  la  baisa,  respectueuse- 
ment :  M'"''  Hansquine  domptait  sa  répugnance. 

Il  se  redressa;  et  d'un  air  contrit,  comme 
un  homme  que  la  grâce  vient  de  toucher  : 

—  Je  vous  promets,  madame,  de  faire  votre 
volonté. 

17 


XXIV 


Le  lendemain,  il  abandonna  son  apparte- 
ment, et  fit  porter  ses  malles  à  l'hôtel. 

Philippe,  qui  ne  le  quittait  plus,  s'émerveil- 
lait d'un  départ  si  librement,  si  noblement  con- 
senti, et  ne  revenait  pas  du  courage  et  de  l'ab- 
négation avec  lesquels  Géfosse  se  sacrifiait. 

Géfosse,  lui,  s'admirait  moins,  car  un  soula- 
gement et  une  joie  irréprimables  s'élevaient  en. 
lui,  à  l'idée  de  s'en  aller.  Certes,  son  amour- 
propre  saignait;  et  il  était  en  contradiction  pé- 
nible avec  ses  théories,  impuissantes  et  mes- 
quines, d'homme  d'honneur  étroit.  Mais  le  bon 
sens  bourgeois  de  Thérèse  s'insinuait,  péné- 
trait peu  à  peu  en  hii.  Oui,  elle  avait  mille  fois 
raison  :  ce  dénouement  était  le  &eul  profitable. 
Au  lieu  de  perdre  à  jamais  Louise,  ce  qui  se- 
rait lâche,  il  la  sauvait.  Au  lieu  de  s'enchaîner 
lui-même  irrévocablement,  ce  qui  serait  bête, 
il  se  libérait.  Autant  que  possible,  il  réparait, 
en  disparaissant,  le  dommage  fait  à  ces  deux 
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êtres,  que  rivaient  l'un  à  l'autre  des  raisons 
supérieures  de  morale,  de  famille  et  de  société. 
Enfin,  il  serait  toujours  temps  de  se  battre 
avec  Daygrand,  s'il  l'exigeait  !  Dans  ces  so- 
phismes,  sa  conscience  et  son  intérêt  étaient 
d'accord.  Bien  plus,  sa  coupable  satisfaction 
de  partir,  il  pouvait  rattril)uer  au  contente- 
ment d'avoir  rempli  son  devoir  ! 

«  Le  bon,  pensa-t-il,  est  que  je  n'aurai  pas 
même  eu  le  courage  d'aller  à  Ksour-Aïssa, 
pour  mes  affaires;  il  faudra  que  le  vieux  père 
Cliose  s'en  charge  !  —  C'est  Henry  qui  va  être 
content  de  me  revoir!  Et  Claude!  — Ah!  celle- 
là...  »  Et  il  y  pensa  sans  pitié,  décidé,  puis- 
qu'il n'épargnait  pas  sa  jeune  affection  pour 
■j^jme  Daygrand,  à  faucher  du  même  coup 
l'autre,  l'ancienne. 

La  journée  se  passa  en  préparatifs  fébriles, 
visites,  courses  dans  les  bazars  ;  il  eût  voulu 
s'étourdir,  mais  sa  conscience  gardait  une  lu- 
cidité cruelle.  A  mesure  que  le  temps  passait, 
l'impatience  du  départ  ne  faisait  que  croître  en 
lui.  Le  soir  vint  ;  il  traîna  longuement  dans  des 
cafés,  buvant  des  liqueurs,  sans  pouvoir  se  gri- 
ser ni  oublier.  Quand  il  fut  dans  sa  chambre, 
un  spleen  affreux  l'envahit. 

Il  était  dans  ce  même  hôtel  où  il  était  des- 
cendu en  arrivant,  retrouvait  les  mêmes 
sensations,  la  poussière,  les  gravures,  les  pro- 
pectus-réclames  sur  la  table.  Mais  quelle  dif- 
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férence  dans  ses  sentiments!  Alors,  son  cœur 
plein  de  désir  palpitait,  dans  l'attente  de  l'in- 
connu. Maintenant  son  désir  satisfait,  devenu 
du  regret,  n'était  plus  que  celui  qu'on  a  pour 
les  bonheurs  perdus,  les  choses  mortes.  Des 
coins  de  passé,  des  lambeaux  lui  revenaient  à 
Tesprit,  des  attitudes,  des  paroles,  des  re- 
gards de  M'"'  Daygrand.  La  rapidité  fou- 
droyante de  leur  amour  le  stupéfiait;  tout  ce 
qui  s'était  passé,  en  eux  et  autour  d'eux,  pen- 
dant ces  quatre  semaines,  l'effarait.  Il  la  quit- 
tait donc?  Quel  remords!  Était-ce  possible  que 
ce  matin  il  eût  été  content?  Quel  étrange  ani- 
mal que  l'homme! 

La  reverrait-il  jamais?  Pourquoi  pas?  Elle 
reviendrait  à  Paris,  et  là,  dans  la  grande  ville, 
ils  auraient  des  rendez-vous  furtifs,  délicieux  !  — 
Oui,  et  si  tu  rerois  un  bon  coup  d'épée?  —  disait 
l'égoïsme.  D'ailleurs,  que  d'embarras!  Non, 
non,  c'était  fini,  bien  fini.  Quelle  bêtise  d'ai- 
mer, puisqu'on  finit  toujours  par  se  séparer, 
soit  en  s'aimant  encore,  comme  pour  Louise, 
soit  en  ne  s'aimant  plus,  comme  pour  Claude! 

Décidément,  il  ne  dormirait  pas  :  il  sauta  de 
son  lit,  ouvrit  la  fenêtre.  Le  ciel  était  bleu,  la 
mer  noire,  la  mosquée  grisâtre,  les  étoiles  four- 
millaient ;  des  formes  d'Arabes  endormis  gi- 
saient sur  la  place.  Il  faisait  doux,  presque 
chaud.  La  ville  éteinte  sentait  le  musc,  l'encens 
et  la  poussière. 
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Une  angoisse  l'envahit.  Il  venait  d'évoquer 
Louise,  là-bas,  seule  depuis  deux  jours,  avec 
son  mari,  dans  l'horreur  du  tête-à-tête,  parmi 
les  mensonges  perpétuels  du  sourire,  des  re- 
gards, des  paroles.  —  «  Elle  dort  en  ce  mo- 
ment? Quels  rêves  fait-elle? — Si  la  pensée  était 
communicable?...  »  Et  il  eut  peur,  à  l'idée  que 
Louise  ne  devinât,  en  cet  instant,  sa  fuite.  Il 
imagina,  comme  par  un  pressentiment,  des 
catastrophes .  Ou  bien  elle  s'enfuyait,  venait 
le  rejoindre  :  un  craquement  de  la  boiserie 
l'énerva;  elle  était  là,  frappait  à  la  porte.  Ou 
bien  elle  avouait  tout,  d'horreur  et  de  lassi- 
tude, à  Daygrand.  Il  se  représentait  l'affole- 
ment de  cet  homme,  saisissant  Louise  à  la 
gorge  :  —  «  Ah!  misérable  femme!  »  puis  la  lâ- 
chant, tournant  dans  la  chambre  comme  une 
bête  furieuse,  sans  oser  la  tuer.  Il  l'accablait 
d'injures,  puis  partait  pour  Alger,  se  précipi- 
tait chez  Géfosse,  la  rage  au  cœur  ! 

Et  il  comparait  cette  entrée  avec  celle  de  son 
rêve,  dont  il  gardait  un  malaise.  Si  ce  rêve 
était  un  avertissement?  Ah  !  qu'il  aurait  voulu 
être  à  demain  ! 

Mais  les  heures  semblaient  suspendues  :  sa 
montre  était-elle  arrêtée  ?  Non,  car  les  secondes, 
marquées  par  une  aiguille  minuscule,  se  succé- 
daient une  à  une.  Et  il  reposa  sa  montre  sur  la 
cheminée,  contre  le  livre  deX...,  tout  froissé.  Il 
se  rai)pela  leur  conversation  sur  le  pont,  entre 


294  PASCAL  GEFOSSE 


elle  et  lui,  puis  sa  première  lettre  à  elle,  déguisée 
par  l'envoi  de  ce  livre.  «  Pauvre  bouquin  de 
X...  !  Avec  un  gant  oublié  et  une  épingle  à  che- 
veux perdue,  pensa-t-il,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  d'elle  !  »  Et  cette  sentimentalité  niaise 
l'irrita. 

«  Si  cela  continue,  il  me  sera  impossible  de 
partir!  »  dit-il.  Il  ne  s'endormit  qu'au  matin. 

Vers  onze  heures  on  frappa  à  la  porte,  son 
cœur  se  serra  : 

«  Philippe,  sans  doute '^  » 

—  Entrez  ! 

Ce  fut  Hansquine  qui  parut,  très  droit,  très 
ferme,  très  triste.  En  le  voyant,  Géfosse,  inter- 
dit, eut  un  affreux  pressentiment  ;  il  désigna 
d'un  geste  vague  un  siège. 

Hansquine  restait  debout  : 

—  J'ai  tenu  à  vous  serrer  la  main,  avant 
votre  départ;  car  je  sais  que  vous  avez  donné, 
librement,  votre  parole  d'Iionneur  de  [tartir 
aujourd'hui  1 

Et  son  regard  inspectait  les  malles  avec  dé- 
fiance, comme  s'il  doutait  que,  maintenant,  Gé- 
fosse consentît  à  partir. 

—  Qu'y  a-t-il  i  —  dit  Géfosse  d'une  voix  sèche, 
—  (pi'y  a-t-il  ?  un  malheur! 

—  Un  accident,  —  rectifia  Hansquine  avec 
sang-froid,  —  un  télégramme  que  nous  venons 
de  recevoir. 

Et  il  tendit  à  Géfosse   un   paj)ier   bleu,  ini- 
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primé,  poignant  dans  son  laconisme  correct  : 
Louise  partie  sans  prévenir.  A  pris  le  train 
pour  Alfjer.  Arrivera  cinq  heures  avant  moi. 
Veillez  sur'  elle.  Daytjrand. 

Géfosse  lut  et  relut  ces  mots,  sans  oser  lever 
les  yeux,  atterré;  son  cœur  battait  tumultueuse- 
ment. 

Une  main  se  posa  sur  son  bras. 

—  Vous  le  saviez,  avouez-le  ! 

—  Moi  !  —  et  la  conscience  de  Géfosse  se  ré- 
volta. —  Non  !  non  !  par  exemple  ! 

Et  intérieurement,  dans  un  écroulement  qui 
lui  révélait  la  flagrante  lâcheté  de  son  cœur, 
il  se  répéta  :  —  «  Ah  !  non  !  je  ne  le  savais  pas. 
A'rai,  ce  n'est  pas  de  chance  !  » 

—  Je  vous  crois  !  —  dit  Hansquine  à  mi- 
voix. 

Il  y  eut  une  pause,  comme  entre  deux  re- 
prises d'armes.  Géfosse  voyait  Louise,  quittant 
furtivement  l'hôtel,  courant  à  la  gare,  se  jetant 
dans  un  train,  incapable  de  supporter  plus 
longtemps  l'angoisse  de  vivre  avec  Daygrand. 

—  En  vous  montrant  ce  télégramme,  —  reprit 
Hansquine,  —  j'ai  agi  en  homme  d'honneur 
ayant  affaire  à  un  autre  homme  d'honneur.  Le 
train  qu'a  pris  M""^  Daygrand  n'arrive  qu'après 
le  départ  du  bateau.  J'aurais  pu  ne  rien  vous 
dire. 

—  Oh!...  fît  Géfosse  tressaillant,  par  une 
protestation  d'orgueil  ! 
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—  Vous  le  voyez,  —  dit  Hansquiiie,  de  sa  voix 
triste  et  sévère,  — j'ai  fait  mon  devoir,  je  l'ai  fait 
complètement,  quoi  qu'il  put  arriver.  Et  main- 
tenant, j'ai  le  droit  d'attendre  que  vous  fassiez  le 
vôtre. 

—  Le  mien,  quoi,  commenta  —  dit  Géfosse 
devinant  et  éperdu,  •—  qu'attendez- vous  de 
moi  ? 

—  Que  vous  partiez,  ni  plus  ni  moins!  —  dit 
Hansquine. 

—  Ah  !  —  et  Géfosse  eut  un  beau  cri,  —  vous 
ne  voudriez  pas!  Non,  non!  maintenant^  ce  se- 
rait lâche  ! 

Hansquine  laissa  passer  cette  i)remière  ex- 
plosion de  douleur  et  d'orgueil.  Le  visage  de 
Géfosse  s'était  décomposé;  il  eut  pitié  de  lui. 

—  Écoutez-moi ,  dit-il,  vous  me  croyez 
honnête  homme,  n'est-ce  pas  i  incapable  de 
vous  conseiller  une  infamie.  Eh  bien,  relisons 
cette  dépêche,  pesons-en  tous  les  mots  —  il  le 
fit  —  comprenez-vous,  Daygrand  ne  sait  pas 
tout!  Il  peut  croire  à  un  coup  de  folie, 
à  un  accès  de  lièvre  chaude  ;  il  sait  sa  femme 
malade.  — Écoutez-moi!  til-il  avec  plus  d'au- 
torité ;  —  si  vous  restez,  le  scandale  éclate, 
inutilement;  vous  perdez  Louise,  Daygrand, 
vous-même.  Écoutez-moi  !  —  et  sa  voix  fut 
dure,  convaincante,  —  si  vous  partez,  nous 
sauvons  Louise,  nous  sauvons  tout  ! 

—  Ah!  —  et  Géfosse  grinçait  des  dents.  — 
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Non,  non,  je  ne  peux  pas  me  sauver  devant 
cet  homme  ! 

—  Mais  il  ne  sait  rien  encore!  C'est  vous 
qui,  en  restant,  lui  apprenez  tout  !  Attendez-le 
à  Marseille,  à  Paris,  au  diable!  Qu'est-ce  que 
cela  vous  fait,  puisque  vous  êtes  prêt  à  vous 
battre  ! 

—  Mais  elle,  elle,  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas 
l'abandonner.  Cette  femme  qui  vient  pour  moi, 
pour  moi,  et  je...  Non,  ce  serait  lâche! 

—  Écoutez-moi!  —  répétait  Hansquine  — 
vous  savez  combien  nous  l'aimons,  je  vous  jure 
qu'il  ne  lui  arrivera  rien,  rien!  Quand  même 
elle  parlerait,  Daygrand  l'aime,  il  ne  touchera 
pas  à  un  cheveu  de  sa  tête;  nous  sommes  là... 
—  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  —  cria- 
t-il  à  bout  d'arguments,  —  partez,  et  il  lui  par- 
donnera ! 

Gôfosse  eut  un  sursaut,  mais  devant  la  con- 
viction inspirée  du  vieil  Hansquine,  il  se  tut, 
décontenancé  : 

«  Le  cœur  humain  est  bien  bizarre,  pensa-t-il. 
C'est  égal,  celle-là  serait  un  peu  raide!  » 

Et  plus  faiblement  : 

—  Non,  je  reste  ! 

11  fallut  une  grande  heure  à  Hansquine  pour 
convaincre  et  décider  Gôfosse.  Enfin,  avec 
Philippe,  il  parvint  à  l'embarquer  sur  le  bateau. 
Jusqu'au  dernier  moment,  on  craignit  qu'il  ne 
redescendit.  Il  se  mordait  les  lèvres,  piétinait 
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sur  place,  dans  la  plus  étrange  perplexité.  Tout 
se  brouillait  dans  sa  tête,  l'arrivée  de  Louise, 
les  raisons  de  Hansquine,  son  point  d'honneur; 
et  dans  tout  cela,  son  plus  grand  désir  était  qu'on 
partît,  qu'on  partît  tout  de  suite. 

Hansquine  et  Philippe,  anxieux,  redescendus 
à  terre,  lui  jetaient  de  vagues  paroles.  En  en- 
tendant le  sifflet  du  départ,  Géfosse  s'élança, 
décidé  à  descendre,  mais  déjà  le  bateau,  lente- 
ment, dérapait.  11  songea  à  se  jeter  dans  l'eau, 
mais  elle  était  très  sale,  ignoble,  d'un  vert 
livide.  Alors  il  sentit  un  horrible  déchirement, 
la  honte  l'étouffa;  il  lui  sembla  qu'Hansquine 
et  Philippe  devaient  être  joliment  contents. 

Eh  bien,  lui  aussi,  se  sentait  soulagé!  Il  les 
vît  rapidement  décroître  —  dans  un  décor  qui  se 
rétrécissait  ;  et  ce  rapetissement  des  êtres  sym- 
pathiques le  peignait,  comme  si  les  sentiments 
qu'ils  inspiraient  diminuaient  en  même  temps 
qu'eux. 

Longtemps  ses  yeux  restèrent  tixés  sur  les 
docks  et  sur  la  gare.  Pensant  que  Louise  arri- 
vait peut-être  en  ce  moment,  et  qu'elle  ne  le  ver- 
rait plus,  il  s'apitoya  sur  lui-même  et  sur  leur 
amour ,  et  alors,  chose  inouïe,  il  sentît  des 
larmes  rares  lui  couler  dans  les  moustaches. 

Après,  il  se  sentit  plus  à  l'aise,  et  le  poids 
qu'il  avait  sur  la  poitrine  s'allégea. 


XXV 


M'"^  Davgrand,  au  terme  de  cette  fuite  qui  lui 
seuiblait  un  cauchemar,  tomba,  en  descendant 
de  wagon,  aux  mains  de  Thérèse,  qui  l'atten- 
dait. Dans  le  premier  moment  de  stupeur,  elle 
se  laissa  entraîner,  sans  résistance,  vers  la 
voiture;  mais  là,  se  sentant  captive  et  voyant 
qu'on  prenait  le  chemin  do  la  campagne,  elle 
se  révolta  : 

—  Olivier!  —  dit-elle  avec  une  longue  an- 
goisse. 

Sous  le  voile  qui  lui  obscurcissait  le  visage, 
ses  cheveux  étaient  dérangés,  ses  paupières 
gonflées,  ses  yeux  fixes. 

M'"''  Hansquine  lui  montra  la  mer,  où,  très 
loin,  entre  la  terre  et  la  ligne  du  ciel  et  de  l'eau, 
tout  petit,  le  bateau  fuyait  à  toute  vapeur. 

M""^  Daygrand  parut  ne  rien  comprendre. 

—  Olivier  !  —  répéta-t-clle  d'une  voix  douce 
et  déchirante. 

M"'*  Hansquine  lui  prit  les  mains. 
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—  Il  est  parti,  ma  chérie,  parti  pour  ton  bon- 
heur.... 

Ehe  eut  peur  :  M*"*  Daygrand  s'était  jetée  à  Ui 
portière,  comme  folle,  les  traits  convulsés,  de 
pâle  devenue  pourpre  : 

—  Tu  mens  !  tu  mens  ! 

Mais  M"""  Hansquine  lui  reprit  les  mains,  lui 
parla  longuement,  avec  une  autorité  tendre. 

M""'  Daygrand,  avec  une  stupéfaction  morne, 
écoutait,  sans  entendre,  immobile,  assommée. 
De  vagues  tressaillements  attestaient  seuls,  en 
elle,  une  vie  quelconque.  Elle  ne  se  pencha 
même  point,  aux  tournants  de  la  route,  pour 
voir  la  mer  et  le  bateau.  De  tout  le  trajet,  elle  ne 
dit  plus  une  parole.  Mais,  dès  qu'elle  fut  dans 
sa  chambre,  elle  tomba  raide  et  se  tordit  sur  le 
parquet,  en  proie  à  une  épouvantable  crise  ner- 
veuse. 

Daygrand,  à  six  heures  du  soir,  arriva.  Il  ne 
put  voir  sa  femme,  le  médecin  s'y  opposa.  Mais 
le  malheureux,  déjà,  savait  tout,  par  quelques 
lignes  affolées  de  Louise,  laissées  sur  leur 
table,  à  l'hôtel. 

Le  départ  de  Géfosse  évitait  un  scandale  et 
des  malheurs  irréparables. 

M'""  Daygrand  faillit  mourir.  Daygrand,  (|ui 
l'aimait,  ht  des  vœux  jiour  sa  guérison. 
M'""  Hansquine  prit  sur  lui  une  grande  in- 
fluence, et,  sans  le  dire,  il  pardonna. 
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Dès  que  le  transport  fut  possible,  il  ramena 
sa  femme  au  Jajolet.  Ses  enfants  et  ses  amis 
eurent  peine  à  la  reconnaître.  Elle  resta  six 
mois  malade.  Daygrand,  qui  avait  donné  sa 
démission  de  député,  ne  la  quitta  point  et  la  soi- 
gna, avec  un  dévouement  et  une  bonté  que  les 
Hansquine  ni  lui-même  n'auraient  pas  soup- 
çonnés. Ensuite,  ils  voyagèrent.  A  la  longue,  la 
vie  commune  reprit,  et  ils  eurent  un  enfant,  qui 
ne  vécut  pas. 

Gélbsse  a  quitté  Claude  Payen.  Il  aime  une 
petite  actrice,  qui  le  trompe.  Il  n'est  pas  encore 
de  l'Académie.  Son  dernier  livre  ;i  eu  un  grand 
succès... 

Un  matin,  Philippe  donnait  à  Maurice  sa  le- 
çon de  français;  à  coté  d'eux.  M''"'  Hansquine 
surveillait  le  travail  des  deux  petites  tilles  et  de 
Max,  penchés  sur  des  cahiers.  On  apporta  le 
courrier:  parmi  les  journaux  et  les  lettres,  il  y 
en  avait  une  de  M""'  Daygrand.  M'"°  Hansquine 
l'ouvrit,  la  lut  et  resta  pensive.  Son  regard  et 
celui  de  Philippe  se  rencontrèrent. 

A  mots  couverts,  ils  parlèrent  d'elle  et  de 
Géfosse. 

—  Quelle  élrangeté,  —  dit  Pliilip})e,  —  qu'un 
homme  d'une  si  haute  intelligence,  d'un  talent 
si  grand  et  d'un  esprit  si  fin  soit,  dans  l'ordre 
moral,  un  monsli'o! 
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—  Et  que  Louise  ait  été  s'éprendre  juste- 
ment de  cet  homme!...  Pauvre  femme!  main- 
tenant, que  lui  en  reste-t-il?... 

—  Elle  a  aimé!  dit  Pliilippe. 

M"^  Hansquine  baissa  les  yeux:  elle  envi- 
sagea une  telle  catastrophe,  deux  vies  brisées, 
tant  de  larmes,  de  honte,  de  regrets!  et  son- 
geuse répéta  intérieurement  ce  mot  :  c  Elle  a 
aimé  !  »  —  Et  elle  se  sentait  rougir. 

Mais  aussitôt  elle  reprit  son  livre,  car  les 
enfants,  levant  leurs  petites  têtes,  les  regar- 
daient, curieux  et  souriants.  Et  se  tournant, 
charmante  et  grave,  vers  Philippe,  elle  lui  dit, 
de  sa  voix  nette  : 

—  Travaillons,  mon  cher  ami  ! 
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